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Introduzione

Questa tesi nasce dallincontro tra due professioni che, nel mio percorso personale e
professionale, si sono avvicinate molte volte senza mai coincidere del tutto: la doula e il
counselor.

Sono diventata doula prima di diventare counselor. La professione della doula ¢ entrata
nella mia vita attraverso 'esperienza della maternita, del parto e del corpo. Prima ancora di
essere una scelta professionale, ¢ stata un’esperienza trasformativa: un passaggio in cui ho
iniziato a intuire che non tutto poteva essere compreso restando soltanto sul piano del
pensiero. Il corpo, nel parto, aveva saputo qualcosa che la mente avrebbe compreso solo
molto tempo dopo.



Il counseling ¢ arrivato in un secondo momento. All'inizio pensavo di iscrivermi alla scuola
soprattutto per ragioni professionali: desideravo acquisire strumenti utili alla mia pratica di
doula, alla formazione delle future doule e al mio desiderio di diventare counselotr. Credevo
di dover imparare tecniche, parole, modalita comunicative, strumenti per stare meglio nella
relazione d’atuto. Solo dopo ho compreso che quel percorso mi chiedeva qualcosa di pit
profondo: non potevo limitarmi a osservare gli altri, a comprendere le loro dinamiche, a
cogliere cio che emergeva nel campo. Dovevo cominciare a incontrare anche me stessa.

Per questo il primo capitolo ha una forma autobiografica. Racconta le ragioni della mia
scelta, ma anche cio che quella scelta ha lentamente portato alla luce: il mio modo di usare
Iintelletto come protezione, la difficolta di contattare il sentire, la resistenza a riconoscere
alcune parti fragili e ferite di me. Ho scelto di partire dalla mia storia non per fare
dell’autobiografia un fine, ma perché nella relazione d’aiuto la storia di chi accompagna non
¢ mai del tutto neutra. Il modo in cui ascoltiamo, restituiamo, facciamo domande, stiamo
accanto o ci difendiamo dal contatto ¢ attraversato anche da cio che abbiamo imparato a
vedere, o a non vedere, di noi stessi.

Nel mio caso, la formazione in counseling ha reso evidente una frattura che gia abitava la
mia esperienza: la distanza tra il pensare, il sentire e l'agire. I.a scuola mi ha aiutata a
riconoscere quanto spesso fossi capace di capire, osservare e sostenere gli altri senza essere
davvero in contatto con cio che accadeva in me. Questo passaggio ¢ stato doloroso ma
necessario, perché mi ha permesso di comprendere che una relazione d’aiuto non puo
fondarsi soltanto sulla capacita di comprendere 'altro. Ha bisogno anche di presenza,
consapevolezza, responsabilita e conoscenza di sé.

Nel secondo capitolo entro nel cuore teorico e professionale della tesi: il confronto tra
doula e counselor. La doula ¢ una professionista relazionale e sociale, non sanitaria, che
accompagna la donna, la madre, la coppia e la famiglia nei passaggi della gravidanza, del
parto e del puerperio, offrendo presenza, sostegno emotivo, pratico e informativo non
sanitario. Il counselor opera invece dentro una relazione d’aiuto professionale orientata a
sostenere processi di consapevolezza, responsabilita e cambiamento. Entrambe le figure
lavorano con la relazione, con I'ascolto, con la presenza e con il confine. Tuttavia non
hanno lo stesso mandato, non abitano lo stesso setting e non rispondono alla stessa
domanda.

Il punto centrale della tesi ¢ proprio questo: una stessa competenza relazionale puo
assumere significati diversi a seconda della cornice in cui viene utilizzata. Ascoltare, fare
domande, rispecchiare, restituire, sospendere il giudizio, stare accanto sono strumenti che
possono attraversare entrambe le professioni. Ma nella pratica della doula sono orientati ad
accompagnare un passaggio specifico della maternita; nel counseling sono orientati a
sostenere una domanda di consapevolezza e cambiamento. La vicinanza degli strumenti
non deve quindi far dimenticare la differenza delle cornici.

Nel terzo capitolo porto questa riflessione nella pratica, attraverso tre esperienze di
tirocinio. Il primo caso riguarda una restituzione del parto richiesta da Elena alla doula. E
un caso di confine, perché molte competenze utilizzate sono vicine al counseling, ma la
cornice resta quella della restituzione del parto: il centro ¢ la nascita, la memoria del corpo,
la possibilita di ricomporre Pesperienza vissuta in una narrazione piu ampia. Il secondo
caso riguarda una sessione individuale di counseling con Elena, nella quale la domanda
cambia: non si tratta piu di rinarrare il parto, ma di osservare un modo ricorrente di sentirsi



non vista, non abbastanza, e di iniziare a nominare un confine. Il terzo caso riguarda un
percorso di counseling di coppia con Elena ¢ Marco: qui il campo si modifica ancora,
perché non si lavora piu soltanto con il vissuto individuale di Elena, ma con una relazione
in cui due soggettivita chiedono riconoscimento, protezione e ascolto.

Attraverso questi tre casi provo a mostrare che la differenza tra doula e counselor non ¢
astratta. Si vede nel contratto, nella domanda portata, nel campo di lavoro, nel modo in cui
uso gli strumenti e nel limite che devo rispettare.

Questa tesi vuole interrogare il confine tra due modi di stare nella relazione d’aiuto. Un
confine che non considero un muro, ma una membrana: qualcosa che permette il contatto
senza confondere le identita professionali. Abitare quel confine, per me, significa
riconoscere cio che la doula e il counselor possono condividere, ma anche cio che devono
continuare a distinguere per tutelare la persona accompagnata, la relazione e la
responsabilita professionale di chi accompagna.



Capitolo primo — Le ragioni di una scelta

Oscar Wilde disse: «Date a un womo una maschera e vi dira la veritay.

Eccomi qui, di nuovo a scrivere. Questa volta perd non della vita degli altri, ma della mia.'
Inizio dall’inizio. Inizio da quando mi sono iscritta alla scuola di Counseling. Decido di
iscrivermi fondamentalmente per una ragione di tipo professionale. Sono doula dal 2011 e
Iassociazione cui appartengo, «Associazione Professionale Mondo Doula»®, vorrebbe che
diventassi docente del corso di formazione professionale della doula. I’allora presidentessa,
Emanuela Geraci, mi consiglia di frequentare un corso di counseling di ispirazione
gestaltica, in quanto le docenti utilizzano, per la formazione della doula, gli strumenti
comunicativi del counseling e forniscono alle allieve una preparazione sul piano emozionale
utilizzando le tecniche del counseling e, in particolar modo, quelle della Gestalt.

Accolgo con entusiasmo la possibilita di iscrivermi a una scuola di counseling anche
perché, indipendentemente dalla possibilita di diventare docente, stavo gia valutando I'idea
di diventare counselor.

Mi affascina I'idea di una professione che aiuti le persone ad affrontare nel miglior modo
possibile non solo la maternita — che ¢ il ruolo della doula, e affinita e differenze tra le due
figure saranno argomenti di questa tesi — ma anche qualsiasi momento difficile
dell’esistenza, in qualunque ambito questo si riveli: dalla vita affettiva a quella lavorativa e
sociale.

Insomma, la possibilita di acquisire la professionalita del counseling, oltre quella della
doula, e la possibilita di diventare docente della scuola della doula hanno fatto si che
decidessi di iscrivermi a una scuola di counseling di ispirazione gestaltica.

1l mio modo iniziale di vivermi la scuola

Faccio una ricerca approfondita delle scuole presenti sul territorio e decido di iscrivermi alla
scuola «IN Counseling, Lo Specchio Magico». Conosco Domenico, il direttore didattico.
Sento sentimenti contrastanti nei suoi confronti, ma decido di affidarmi.

Nel febbraio 2016 partecipo al primo weekend della scuola, dedicato a «emozioni e
sentimenti». Inizio questo percorso avendo ben chiaro quali fossero le ragioni che mi
avevano spinta a intraprenderlo. Fra tutte, avevo del tutto escluso quella pit importante:
fare un percorso di consapevolezza, conoscere parti mie relegate in scrigni chiusi
ermeticamente e, quindi, incontrare la mia ombra.

Sono i con I'idea precisa di acquisire strumenti utili per la mia professione — di doula e di

! Sono una ricercatrice storica e mi sono occupata della ricostruzione storico-biografica dei mafiosi cotleonesi
dall’Ottocento fino alla meta del Novecento e della ricostruzione biografica di noti intellettuali meridionali a
cavallo dell’Unita d’Ttalia.

2 11 termine doula, di detivazione greca, significa letteralmente «schiava». Nell'uso contemporaneo indica una
figura professionale non sanitaria che offre sostegno concreto, affettivo e relazionale alla donna e alla famiglia
durante la gravidanza e nel periodo successivo alla nascita. La figura della doula e I’Associazione Professionale
Mondo Doula costituiranno un nucleo specifico di approfondimento nel secondo capitolo.



formatrice di doule — e per diventare counselor. Appunto tutto cioé che mi ¢ utile in questo
senso, osservo il gruppo. Il gruppo mi piace, ¢ accogliente, mi sento subito parte integrante.
Domenico & bravo e osservo che si prende cura di ogni componente del gruppo. E attento
e pronto a non perdere, e a non lasciare perdere agli altri, una possibilita di crescita.

Rimango molto colpita da come ogni componente del gruppo sappia mettersi in
discussione e sottolineare le proprie problematiche. Mi stupisco del fatto che ognuno
esponga serenamente le proprie difficolta. Io non sarei stata in grado di parlare delle mie
difficolta, considerandole limiti inconfessabili pure a me stessa. E comunque, in quella fase,
non pensavo neanche di averne. Nella mia vita ero convinta di aver fatto i conti con tutte le
mie problematiche e di non avere sospesi.

Domenico, sin dallinizio, invita gli allievi a scrivere un diario di bordo. Ora, che sto
scrivendo la tesi, mi accorgo che, finché ho scritto il mio diario, mi sono limitata ad
annotare le teorie che lui esponeva, le mie riflessioni sulle problematiche altrui e,
soprattutto, il modo in cui affrontava le questioni da counselor, apprezzandone 'operato.
Nei due anni di stesura dello stesso, non ho trovato traccia di miei reali passaggi di
consapevolezza.

Domenico cercava piu volte di riportarmi al ruolo di allieva che avrei dovuto assumere. La
frase ricorrente era: «Per quanto linterpretazione e la capacita di cogliere quello che c’¢ in
figura siano buone, tutto cio non serve a niente se non ¢ sostenuto da una solida base di
conoscenza di sé». Non volevo, non potevo cogliere fino in fondo le sue parole. Mi
agganciavo piuttosto ad apprezzare la capacita che lui stesso riconosceva in me, senza
riuscire a cogliere il significato piu profondo che quella frase sottendeva: «Non potrai mai
fare la counselor se prima non avrai fatto i conti con te stessa».

Queste sollecitazioni mi sono risuonate ancora di piu quando ho avuto modo di leggere
alcuni periodi, folgoranti per me, di Gustav Jung in Ricords, sogni, riflessiont:

Lo psicoterapenta non deve pero limitarsi a capire il pagiente; é importante anche che
capisca se stesso. Per questo motivo la conditio sine qua non della preparazione
dell'analista ¢ la sua stessa analisi, la cosiddetta analisi didattica: solo se guesti sa far
fionte a se stesso e ai suoi problemi, sard in grado di proporre al paziente una linea di
condotta. Ma solo allora. Nell'analisi didattica il medico deve imparare a conoscere la
propria anima e a prenderla sul serio: se egli non sa farlo, non potra apprenderlo neppure
il pagiente. Questi perdera una parte della sua anima che non ha imparato a conoscere’.

Per quanto i1 due approcci, quello della psicoterapia e quello del counseling, siano
differenti’, esistono tuttavia delle sovrapposizioni professionali che attengono alla relazione
che si crea tra counselor/psicoterapeuta e cliente/paziente. L’invito di Jung rivolto agli
psicoterapeuti ¢ quindi assolutamente valido anche per i counselor.

Dall’inizio della scuola avevo acquisito molte nozioni, letto diversi libri ed ero riuscita a
entrare in forte contatto empatico con 1 miei compagni di viaggio. Osservavo il gruppo,
coglievo cio che emergeva negli altri, riconoscevo le dinamiche, mi appassionavo al modo
in cui Domenico conduceva il lavoro. Eppure non avevo fatto i conti con me stessa, con la

3 Carl Gustav Jung, Ricordi, sogni, riflessioni, Milano, Rizzoli, 1978.

4 Cfr. Edoardo Giusti, Enrichetta Spalletta, Psicoterapia e counseling. Comunanze e differenze, Roma, Sovera
Edizioni, 2012.



mia anima, con I'inconscio, con la mia ombra.

Se mi osservo con la consapevolezza di oggi, non posso non notare che, nel mio modo di
stare in quel primi incontri, mancava un aspetto fondamentale: mancavo io.

In quei primi incontri, linterrogativo di quanto mi riguardasse cid che gli altri
condividevano cosi generosamente non mi sfiorava, nonostante Domenico mi invitasse
ripetutamente a pormelo. Dal mio punto di vista di allora, ero assolutamente convinta che
cio che portavano gli altri non mi riguardasse. E quando, raramente, intravedevo una
qualche corrispondenza, la collocavo subito tra le cose su cui pensavo di aver gia fatto i
conti e che ritenevo, quindi, abbondantemente superate.

Sempre nello stesso libro, Jung se la prende con gli intellettuali:

Tutto puo essere sistemato da un intelletto che non sia sottoposto al controllo del
sentimento: ma si ha lo stesso una nevros’.

Ecco, questa frase descrive perfettamente il mio modo di stare al mondo da molto tempo.

Solo frequentando la scuola di counseling ho potuto prendere consapevolezza di cio.
Prima, pero, di approfondire e di svelare cosa ho appreso di me in questi anni formativi,
cerchero di descrivere, attraverso una favola, in che modo mi relazionassi prima.

La bambina e il mostro. L’inconsapevolezza e la forza dellintelletto.

C’era una bambina molto felice; felice della vita. Era curiosa; curiosa del mondo. Era
spiccatamente razionale, profondamente emotiva e intuitiva. Si fidava del suo intuito.
Aveva un «Daimon»’® ben chiaro sin dai primi anni della sua vita: il suo principale desiderio
era far stare bene lei e le persone che incontrava nella sua strada.

Osservava gli adulti, si soffermava in particolar modo sugli aspetti caratteriali, sulle reazioni
emotive, sui loro gesti. Piu, ai suoi occhi, tutto le sembrava incomprensibile, piu la sua
curiosita aumentava. Era incuriosita dalla loro complessita. Non comprendeva, in particolar
modo, come mai alcune persone — soprattutto suo padre, che lei percepiva con un cuore
buono — potessero agire in maniera violenta o aggressiva. Coglieva il lato buono in ogni
persona. Quindi non si limitava a giudicarla: ne osservava la complessita e si interrogava.

La condizione familiare era rappresentativa di tale complessita. In essa si alternavano
momenti di grande divertimento, gioia, amore, complicita e generosita a momenti di
profondo dolore, ingiustizie e violenze psicologiche. Anche la relazione con la madre era
complessa, in quanto caratterizzata da un’inversione dei ruoli. Molte volte era la bimba che
faceva da madre a sua madre. Tuttavia lei era orgogliosa di tale relazione, la faceva sentire
importante e soprattutto le consentiva di soddisfare un suo profondo bisogno: quello di
proteggerla. Le sembrava, quindi, normale la relazione che aveva instaurato. Una relazione
di tipo confidenziale, in cui la madre riusciva a soddisfare il suo bisogno di condividere con
la figlia tutti gli episodi in cui il padre la trattava male.

> Jung, Ricords, sogni, riflessioni, cit.
6 James Hillman, 17 codice dell’anima. Carattere, vocazione, destino, trad. it. di Adriana Bottini, Milano, Adelphi,

1997. Hillman utilizza il concetto di daimon per indicare quella particolare vocazione o chiamata che
accompagna 'individuo e orienta la sua storia personale.



Il senso di sgomento per via di questi racconti, ma anche per quello che effettivamente
osservava, aumentava sempre piu nella bambina e quindi si consolidava in lei, ancora di piu,
il forte desiderio di conoscere le persone adulte estranee, con l'unico obiettivo di
comprendere suo padre e la sua complessita comportamentale. Un parente acquisito della
sua famiglia era un uomo molto affascinante, affabile, gentile con 1 bimbi. Con lui si
divertivano lei e tutti i suoi fratelli: li portava in giro, facevano gite. Spesso e volentieri
passava le vacanze estive con la famiglia della bambina.

Un giorno, la bambina, che aveva circa otto anni, decise di esplorare il bosco e incontro
questa persona, che si mostro particolarmente gentile. Lei si avvicino, lo saluto e
improvvisamente l'nvomo si trasformo in un orribile mostro. Lei rimase impietrita.
Comprendeva che volesse farle del male, ma non fuggi. Rimase li, immobile, a domandarsi
come mai. Era pietrificata, congelata, e lui la fagocito tutta in un boccone. La bambina,
sorpresa da quanto stava accadendo, si senti tradita dal suo intuito. Non c’era nessuno che
la potesse aiutare e comunque lei decise di non urlare. Decise piuttosto di invocare con
tutte le sue forze lintelletto, che accolse la sua richiesta di aiuto e si gonfio talmente tanto
che riusci a far esplodere il mostro e a tirare fuori la bambina. Il mostro riacquisto di nuovo
le sembianze umane’.

La bambina, sostenuta dal suo intelletto, decise di non farsi condizionare da quanto era
successo. Non voleva diventare una persona peggiore a causa sua e non voleva che questo
episodio la condizionasse nelle relazioni in generale e, in particolare, nelle relazioni con gli
uomini. Al'vomo disse, diversi anni dopo l'accaduto, di non farsi pit vedere e che, se
avesse anche solo una volta provato di nuovo a farle del male, lei avrebbe raccontato a tutti
quanto fosse successo. Lui promise e mantenne la promessa. Anche la bambina mantenne
la promessa: non confido mai né a sua madre né a suo padre 'accaduto. Lo tenne custodito
dentro di sé per molto tempo, tranne qualche rara eccezione in cui lo condivise con qualche
amica. Cio che sicuramente tenne chiuso dentro uno scrigno inaccessibile a sé e agli altri
furono le emozioni che contatto durante quella esperienza.

La bimba promise a se stessa che non avrebbe piu permesso a nessun’altra persona di farla
soffrire cosi tanto. All’epoca non si rendeva conto del prezzo che avrebbe dovuto pagare
per mantenere tale promessa. La bambina, nella sua percezione, senti di essere uscita da
quell’esperienza piu forte di prima, accompagnata dal suo intelletto, che da quel momento
avrebbe camminato accanto a lei nella vita. Da li in poi, insieme all’intelletto, promise a se
stessa che avrebbe difeso le persone piu fragili e, in modo particolare, le donne.

Quel vissuto la condiziond molto, ma lei non se ne accotse. Pensava di averlo trasformato
in qualcosa di grande e positivo: con il suo amico intelletto lei non avrebbe piu sofferto e,
grazie a questo episodio, avrebbe potuto anche difendere tutte le altre persone da lei
percepite come vittime. Sul piano razionale, tutto questo era certamente vero. Tuttavia, la
bambina non si accorgeva che quella strada I'avrebbe progressivamente allontanata dal
proprio sentire. Soprattutto, non fece piu i conti con le emozioni vissute nel momento in
cui era stata fagocitata dal mostro.

7 Domenico mi fece notare che, dietro il bisogno di desctivere la fiaba piu che I'accaduto, poteva essetci una
mia difficolta a stare a contatto con un’esperienza di abuso, attraverso una forma di evitamento. Non lo
escludo. Tuttavia sento anche che il racconto fiabesco mi permette di esprimere con maggiore chiarezza il
ruolo che I'intelletto ha avuto nelle fasi successive della mia crescita. Provero ad argomentarlo nelle pagine
che seguono.



Entrare in contatto con quelle emozioni avrebbe significato riconoscersi vittima, e questo,
allora, non le era possibile accettarlo. E vero: nel tempo non si sarcbbe piti permessa di
sentirsi vittima. Ma questo comporto anche un prezzo. Significo allontanarsi da quella
bambina, dal suo essere stata vittima in quell’episodio, dal suo dolore non ascoltato, non
valorizzato, in parte dimenticato. Forse, anche questa tesi nasce da qui: dal bisogno di
richiamare a me quella parte bambina rimasta indietro, dimenticata, e di restituirle
finalmente uno spazio di parola e di riconoscimento, e di dare legittimita al dolore provato
allora.

1l mio modo di stare al mondo da quell’episodio in poi

Da quell’episodio in poi mi sono rifugiata su un piano esclusivamente mentale, cercando
spiegazioni, motivi, giustificazioni. Questo mi teneva lontana dalla mia sofferenza emotiva
e dalle mie paure.

Io non potevo provare paura o dolore, dovevo sopravvivere.

Decidevo cosi, illusoriamente, di sentire il dolore degli altri e accoglierlo, ma non il mio; di
sentire I'umiliazione degli altri e accoglierla, ma non la mia; di sentire la paura degli altri e
accoglierla, ma non la mia. Il fatto di non entrare in contatto con le mie emozioni lo
esercitavo in maniera del tutto inconsapevole. Solo dopo aver iniziato la scuola me ne sono
resa conto.

In quella fase di sopravvivenza iniziavo a sviluppare una personalita nevrotica e narcisistica.
In quanto nevrotica, ovviamente, ero del tutto inconsapevole. Focalizzavo tutti i lati
positivi della mia personalita e rifiutavo tutti gli altri, da me percepiti come lati negativi. 11
dolore era da me giudicato come fragilita, e io non potevo sentirmi fragile. Sentire la mia
sofferenza significava sentirmi vittima, e io rifiutavo del tutto di sentirmi una vittima, anche
quando lo sono stata davvero.

Rispetto all’abuso avevo deciso di non dimenticarlo dal punto di vista razionale, perché
avevo deciso di non volerlo piu vivere. Ricordarlo mi serviva a mantenere sempre un forte
autocontrollo, che mi permetteva di stare lontana da situazioni da me percepite come
pericolose, a ragione o a torto. Avevo invece deciso di azzerare totalmente quel ricordo dal
punto di vista emotivo.

Alexander Lowen, il creatore della bioenergetica, esprime bene il mio modo di stare al
mondo da quell’episodio in avanti:

Lindividno nevrotico ¢ in conflitto con se stesso. Una parte del sno essere cerca di dominarne
un’altra. 1l suo lo tenta di sottomettere il corpo; il suo pensiero ragionale di controllare le
emozioni; la sna volonta di superare panre e angosce. Sebbene questo conflitto sia per lo pin
inconscio, il suo effetto ¢ di esanrire le energie di nna persona e di distruggere la pace della mente.
La nevrosi ¢ conflitto interno. 11 carattere nevrotico assume forme diverse, ma tutte implicano una
lotta all interno dell'individuo tra quello che ¢ ¢ quello che crede di essere®.

Prima di continuare nella mia narrazione autobiografica, ¢ utile sottolineare cosa si intende
per nevrosi dal punto di vista gestaltico. Perls, il padre della terapia gestaltica, intende per

8 Alexander T sowen, Paura di vivere, Roma, Astrolabio-Ubaldini, 1982, p. 8.
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nevrosi un disturbo della crescita, che consiste in un impedimento, impaccio o ostacolo al
processo di autorealizzazione. Tale processo consiste nella transizione dal sostegno
ambientale all’autosostegno’. Si ha una nevrosi quando questo processo & interrotto,
mettendo in atto tutta una serie di meccanismi difensivi che rappresentano una sorta di
adattamento creativo alle difficolta che abbiamo incontrato in passato e che assumono,
negli anni, una modalita comportamentale ripetitiva e cronica. Tali modalita ci consentono
di sopravvivere alle difficolta ma ci impediscono, di fatto, un reale processo di crescita, di
maturazione e quindi di consapevolezza.

Tornando alla frase di Lowen, per molto tempo non percepivo quel conflitto interno. Per
me era piuttosto normale e pacifico che il mio pensiero razionale dovesse controllare le mie
emozioni, che la mia volonta dovesse superare paure e angosce.

Inconsciamente iniziavo cosi a esercitare un’interruzione di contatto di tipo egotico. Dal
punto di vista gestaltico, I'egotismo — spiega Margherita Spagnuolo Lobb — accade
quando dovrebbe esserci uno scambio tra l'organismo e l'ambiente. [...] Invece I'lo
mantiene i controllo, evitando cosi di farsi sconvolgere dalla novita ambientale. |...]
Iegotismo, allora, ha a che fare con il non lasciarsi andare all’'ambiente o con il non
affidarsi alla novita vitale contenuta nell’'ambiente |...] cosicché il bisogno di controllarsi
prende il sopravvento sulla naturale spontaneita dell’essere'.

Sulla definizione di egotismo, sempre dal punto di vista gestaltico, mi si addice molto quella
utilizzata da Riccardo Zerbetto. Quest’ultimo rappresenta lo come una membrana
cellulare. L’To-membrana funziona quindi come un’interfaccia tra mondo esterno e mondo
interno. La prerogativa fondamentale di ogni membrana, per essere funzionale alla vita
biologica, ¢ quella di essere semipermeabile, in quanto consente quella molteplicita di
scambi — gassosi, liquidi, solidi, onde sonore e luminose — indispensabili al suo
adattamento e alla sua crescita. Quando questa membrana funziona bene, permette uno
scambio regolato tra interno ed esterno, favorendo consapevolezza, presenza e capacita di
adattamento; quando invece si irrigidisce o perde la propria funzione regolativa, il confine
diventa troppo chiuso o troppo permeabile, dando luogo, in questo modo, alle diverse
interruzioni di contatto'’.

I gestaltisti declinano diverse modalita di interazione dell’lo-membrana tra i mondo
interno e il mondo esterno, tra organismo e ambiente. Tali modalita interattive sono state
raggruppate in un numero limitato di possibilita osservabili e che, notoriamente, nel
linguaggio della Gestalt sono essenzialmente: la confluenza, I'egotismo, I'introiezione, la
proiezione, la retroflessione e la proflessione'”. Esse vengono definite interruzioni di
contatto perché svolgono la funzione, a volte percepita dal soggetto come vitale, di
interrompere un processo di soddisfazione di un bisogno. Se non esercitassimo tali
interruzioni, linterazione tra organismo e ambiente risulterebbe piu sana, piu fluida.

? Prederick S. Petls, La terapia gestaltica parola per parola, Roma, Astrolabio-Ubaldini, 1980.

10 Margherita Spagnuolo Lobb, 1/ now-for-next in psicoterapia. La psicoterapia della Gestalt raccontata nella societa post-
moderna, Milano, FrancoAngeli, 2011, p. 86.

' Riccardo Zerbetto (a cura di), A#i del IV Convegno Internazionale di Psicoterapia della Gestalf, Siena, 1991,
Edizioni Psicosomatica, p. 131.

12 Cfr. Frederick S. Petls, Ralph F. Hefferline, Paul Goodman, Teoria e pratica della terapia della Gestalt, Roma,
Astrolabio-Ubaldini, 1997; Frederick S. Petls, La terapia gestaltica parola per parola, cit.; Riccardo Zerbetto (a cura
di), Atti del IV Convegno Internazionale di Psicoterapia della Gestalt, cit.
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Prendere consapevolezza di tale interruzione ci permetterebbe di ripristinare il buon
funzionamento di base dell’essere umano, inteso come autoregolazione sana dell’organismo
che si possiede, secondo la visione gestaltica, fin dalla nascita.

Partendo dalla mia interruzione di contatto tipicamente egotica, ne sono seguiti altri tipi di
interruzioni di contatto. Quella pit prevalente ¢ sicuramente l'introiezione, ingerendo senza
assimilare introietti sostenenti il mio modo di stare al mondo".

Da quell’episodio in poi, il mio adattamento creativo — che ha interrotto il processo, come
direbbe Perls, di autoregolazione, ma che mi ha permesso di sopravvivere — consisteva nel
mantenere «l controllo, evitando cosi di farmi sconvolgere dalla novita ambientale»'.

Ci sono stati altri fattori culturali, sociali e affettivi che hanno maggiormente consolidato
questo mio stare al mondo. Dal punto di vista affettivo, sicuramente la relazione con mia
madre, della quale non ricordo gesti d’affetto nei miei confronti e nei confronti dei miei
fratelli. I.’amore veniva espresso in altri aspetti, che non comprendevano 'abbraccio e il
contatto fisico.

Per quanto riguarda mio padre, sentivo 'amore che provava nei miei confronti, ma anche
lui non si permetteva alcun contatto fisico con me. Non riconosceva la nostra conflittualita
e, di conseguenza, non dava valore al dispiacere che questa mi procurava. Ricordo ancora le
parole spietate e fredde che mi rivolgeva ogni qualvolta tentavo di condividere tale
dispiacere: «Non ¢ sincero il sentimento, non credo a una parola di quello che dici». E mi
cacciava in malo modo. Cosi non condivisi pit con lui quei sentimenti di dolore e
dispiacere. Solo ora riesco a vedere il suo comportamento come «l meglio che potesse
fare», considerando le difficolta personali che evidentemente doveva avere.

La condizione sociale e culturale in cui sono cresciuta ha ulteriormente consolidato e
fortificato la mia nevrosi. Sono siciliana e il contesto € fortemente maschilista. Non volevo
soccombere e quindi, per non farlo, non potevo certamente mettere in campo e
condividere emozioni di sofferenza e dolore. Meglio quelle di forza e di sicurezza. Dal mio
punto di vista di allora, lo leggevo come un atto virtuoso, necessario per non dare nessuna
possibilita all’altro di potermi ferire. Allora non comprendevo che dietro questo presunto
atto di forza si celava la mia profonda paura di non essere in grado di difendermi.

Il mio bisogno di allora era quello di trovare — avrebbe detto Domenico — un modo
creativo di stare in una situazione di difficolta. Durante la mia formazione in counseling ho
scoperto che impedivo a me stessa di sviluppare in maniera matura la capacita di
difendermi dalle ferite emotive. Dal punto di vista emotivo, facendo quella scelta, rimanevo
quella bimba che aveva subito quell’abuso. Una delle caratteristiche dell’essere bambini ¢
quella di non essere in grado di difendersi. Se avessi, nonostante tutto, valorizzato quella
ferita dal punto di vista emotivo gia allora, avrei dato a me stessa la possibilita di imparare a
difendermi e anche di riuscire a individuare le persone pronte a esercitare violenza nei miei
confronti, distinguendole da quelle che non avevano tale intenzione. Ma inconsciamente,

13 Durante gli incontri di formazione Domenico osservava che, tra le interruzioni di contatto prevalenti nel
mio modo di stare nella relazione, emergevano in particolare I'egotismo e lintroiezione. Cfr. Domenico
Nigro, Counseling. Manuale di istruzione e formazione: lo stato delle cose. V'ol. 1: I/ counseling, Catanzaro, L.a Rondine
Edizioni, 2023.

14 Margherita Spagnuolo Lobb, I/ now-for-next in psicoterapia, cit., p. 86.
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probabilmente per mancanza di strumenti, decidevo che era piu semplice — e mi avrebbe
permesso di non rinunciare alla relazione, cosa che non avrei permesso perché le relazioni
per me erano vitali, come per qualsiasi essere umano — mettere in campo un approccio piu
intellettuale che emotivo. All’epoca sentivo che, per sopravvivere, dovevo evitare il piu
possibile di mettere in campo le mie emozioni.

Avevo introiettato, cosi, il concetto sociale dominante secondo cui soffrire in pubblico
significa mostrarsi fragili, quindi non degni di rispetto e di stima. Ero del tutto ignara che,
introiettando in toto tale assunto, fossi del tutto confluente e collusiva'® con lo stesso
pensiero dominante contro cui lottavo. lo, che ho lottato dentro la mia famiglia e in societa
contro i maschilismo e le diseguaglianze di genere, con i miel automatismi
comportamentali contribuivo, in maniera del tutto inconsapevole, a nutrire e consolidare
questi stessi precetti.

Ho cominciato a prendere consapevolezza di quanto scritto da quando ho iniziato a
frequentare la scuola di counseling. Tale consapevolezza ha rappresentato per me un duro
colpo. Il mio profondo bisogno di vedermi come una donna senza ombra e senza macchia,
capace di superare tutte le avversita della vita, come colei che lotta contro tutte le ingiustizie
sociali, era pit grande del bisogno di stare in contatto con tutte le parti del mio essere, di
stare in contatto con le mie emozioni.

L emozione che si celava dietro questo modo di relagionarmi era, e ancora sento di dover dire ¢, la panra.
Panra di espormi emotivamente, panra di soffrire, paura di essere travolta totalmente dalle emozioni. Panra
di disintegrarmii.

La mia formazione in counseling e il bisogno di integrare tutte le mie parti

Ritornando quindi a quando mi iscrivo alla scuola, come gia ho accennato all’inizio, ero,
nella mia percezione, una donna compiuta, che aveva chiuso tutte le gestalt'® e che aveva
bisogno di acquisire competenze di tipo relazionale e comunicativo per diventare

counselot.

Domenico, negli incontri di scuola, riporta spesso il concetto dell’autoregolazione di Petls,
sottolineando come il processo di un percorso di consapevolezza preveda che i tre piani
dell’esistenza — il sentire, il pensare e I'agire — siano in equilibrio'”. E io, man mano, mi
accorgo, realizzo sempre di piu che, dei tre piani, il sentire, il mio, non riesco proptio a
contattarlo. Questa consapevolezza la acquisisco nel tempo, con molte difficolta e
resistenze.

Resisto a incrinare un personaggio che brilla di luce propria, senza ombra e senza macchia,
capace di amare nonostante tutto quello che ha vissuto, integra e perfetta, che accetta le

15 Per introiezione si intende Iassunzione non pienamente elaborata di idee, valori o richieste provenienti
dall’ambiente; per confluenza la difficolta a distinguere cio che appartiene a sé da cio che appattiene all’altro.
Cfr. Domenico Nigtro, Counseling. Mannale di istruzione ¢ formazione, cit.

16 Per chiusura della Gestalt si intende il compimento di un’esperienza o di un bisogno: cio che emetge come
figura viene riconosciuto, attraversato e integrato, potendo cosi tornare sullo sfondo. Cfr. Perls, Heffetline,
Goodman, Teoria e pratica della terapia della Gestalt, cit.

17 Cfr. Domenico Nigro, Counseling. Manuale di istruzione e formazione, cit., in particolare le parti dedicate alla
consapevolezza e all’integrazione dei registri del sentire, del pensare e dell’agire.
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imperfezioni altrui ma non la propria, semplicemente perché, nella sua visione, non ha
imperfezioni.

Fare la scuola IN Counseling mi ¢ servito a scoprire quanto, e in che modi, resistevo al
naturale fluire dei processi di soddisfazione dei miei bisogni di crescita personale e di
consapevolezza. Questo mio resistere ha legittimato diversi miei automatismi
comportamentali. Ed essi sono stati sicuramente complici di una parte del mio intelletto
che, per proteggermi, ha contribuito a creare un personaggio megalomane e narcisista, che
non soffre e che non ha paura. Le resistenze, amiche di quella parte dell'intelletto, non mi
permettevano di entrare in contatto con le mie ferite, con il mio dolore, perché le mie ferite
e il mio dolore non sostenevano il personaggio megalomane che avevo fatto di me stessa.

I miei compagni di viaggio e Domenico, soprattutto, mi hanno messa di fronte a questa
dolente consapevolezza attraverso diversi loro feedback. Riporto due esperienze che mi
hanno particolarmente toccata.

Ia prima Tho fatta in un weekend in cui Domenico mi chiede di sperimentarmi come
conduttrice di gruppo. Decido di lavorare sulla relazione con la madre, proponendo un
laboratorio esperienziale intitolato «Tutto su mia madre». Il laboratorio si rivela molto
prezioso, dal punto di vista esperienziale, per tutti 1 partecipanti. Stefania si stupisce di
come, dal lavoro che stiamo facendo, emerga un forte senso di attaccamento e grande
comunicazione tra lei e la madre, pur avendo con la stessa un rapporto privo di
comunicazione. Secondo Domenico, del feedback che le offro cio che ¢ importante
evidenziare ¢ che, per quanto esso risulti efficace e di valore, la mia voce atona e priva di
alterazione emotiva puo far pensare a un’interruzione di contatto di tipo egotico. Nel
manuale, Domenico definisce sinteticamente I'egotismo come il «bloccare il fluire della
spontaneita con il flusso delle parole», indicando con queste parole una modalita in cui la
persona tende a sostituire I'esperienza viva con il controllo mentale, la spiegazione o il
discorso su cio che accade, interrompendo cosi il contatto pieno con il proprio sentire. In

quel momento ammetto di essermi risentita molto e di essermi contrapposta, rifiutando il
feedback."®

E stato ancora pit doloroso, per me, ingoiare altri due feedback in occasione di un altro
weekend della scuola di counseling dedicato alle «Emozioni», in cui ho sentito il bisogno di
condividere il mio abuso. I feedback di due allievi del gruppo sono stati da me percepiti
come spietati, ma sostanzialmente esprimevano lo stesso concetto di Domenico: «Mentre
tu hai raccontato I'episodio non ho sentito emozione, la tua voce era atona, monotona, non
esprimeva nessuna emozione». Non ho condiviso la rabbia che tali considerazioni hanno
generato in me. Piuttosto li ho ringraziati, esercitando anche in questo caso un’altra
interruzione di contatto.

Questi feedback mi sono rimasti dentro, li ho fatti sedimentare e piano piano sono emersi
ricordi in cui io, alcune volte nella mia vita, avevo condiviso quell’accadimento con alcune
amiche; tuttavia non ho mai versato una lacrima. Da i in poi sono emersi mille altri
accadimenti, frasi o episodi che mi avevano ferita profondamente, ai quali non condividevo

18 Nel counseling, il feedback non coincide con un giudizio, un consiglio o un’interpretazione, ma consiste
nella restituzione dell’esperienza di senso e di sentimento che il counselor vive nell’ascolto del cliente; proprio
per questo puo contribuire ad attivare nuovi processi di consapevolezza. Cfr. Domenico Nigro, Counseling.
Manuale di istruzione e formazione, cit., pp. 25-27.
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la sofferenza che mi provocavano. Non ho mai contattato la rabbia perché mi davo sempre
una spiegazione razionale, comprendendo il punto di vista dell’altro. Cio mi consentiva di
non sentirmi umiliata, offesa, e il mio ego cosi rimaneva intatto. Il tutto accadeva
inconsapevolmente perché, ripensandoci, il mio approccio era sempre lo stesso: bypassare
completamente I'episodio o la frase e andare oltre, spostando I'attenzione su altro. Non mi
sono mal accorta di questo mio evitare e soprattutto non potevo leggere quel mio
bypassare come una difficolta a stare nella mia sofferenza. Non avevo gli strumenti e, in
quella fase, il bisogno nevrotico di sostenere il personaggio megalomane mi dava ancora
una forte sensazione di benessere.

Questa condizione di benessere era maggiormente supportata dal mio modo di
relazionarmi all’altro. Sin dall’eta preadolescenziale gli amici, i parenti piu stretti, mia madre
in primis, vedevano in me una persona cui confidare i loro malesseri, le loro difficolta.
Condividevano episodi di profonda sofferenza e io sono stata sempre li, pronta ad
accogliere, ad ascoltare, senza giudicare, semplicemente stando. Con il risultato che quelle
stesse persone, dopo, si sentivano meglio. Questa era la storia che valorizzavo di me.
Perché cosi io stavo e sto al mondo, e questo rappresentava per me una fonte continua di
nutrimento emotivo e psicologico, restituendomi una forte sensazione di pienezza. Le
scelte di intraprendere la professione della doula e poi quella di counselor nascono proprio
dalla consapevolezza di riconoscere, io e gli altri, questa grande capacita di ascolto e di stare
nella sofferenza.

Come potevo mai accettare la difficolta a contattare la mia sofferenza? Impossibile. Sentivo
emergere in me un forte senso di confusione che si tramutava in angoscia ¢ il mio desiderio
di intraprendere un reale processo di consapevolezza e di autenticita aumentava sempre di
pit. Decidevo di partire da quel senso di angoscia che percepivo nel momento in cui
cercavo di mettermi in ascolto e di contattare le mie emozioni. Iniziavo a osservare, durante
gli incontri di formazione in counseling, nel momento in cui i miei compagni di viaggio
portavano episodi di sofferenza, una reazione del mio corpo. Osservavo che il respiro si
bloccava nella parte alta del torace, sentivo il torace che si stringeva e un forte bruciore alla
gola e all’altezza del cuore.

Cosa mi causava quella reazione?

Da Ii in poti realizzavo che questa era una reazione piu che familiare, ma mai ascoltata. Da
quel momento in poi decidevo di valorizzarla, di darle voce.

Sicuramente ¢ stato molto piu difficile, per me, realizzare che dovevo ancora fare i conti
con il mio abuso. Pensavo di avere ampiamente superato quell’episodio, per le ragioni
prima esposte. Tuttavia, realizzavo sempre piu che non avevo mai elaborato
quell’esperienza dal punto di vista emotivo. Mi sembrava tutto cosi strano: comprendere
che dovevo farci i conti. Mi sono sentita cosi orgogliosa di come avevo affrontato,
all’epoca, il mio abusatore e mi sembrava che bastasse quello. Solo in questa fase mi
rendevo conto che io, bimba, per contattare quel coraggio necessario ad affrontare il
mostro, avevo come unica strada percorribile quella di azzerare la profonda ferita che
quell’episodio mi aveva provocato. Questo rappresentava da li in poi il mio adattamento
creativo, necessario per la mia sopravvivenza, ovviamente nella mia percezione.

Realizzavo sempre piu, frequentando la scuola, che il mio abuso, assieme — come gia
accennato — al contesto culturale, sociale e familiare, fece si che quel minuscolo pezzettino
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di mostro rimasto all’altezza del cuoricino della bambina si trasformasse negli anni in una
membrana «protettiva» che, di fatto, separava il mio Io dall’ambiente. A poco a poco, tutti i
libri che avevo letto all’inizio del percorso, che per me rappresentavano pura teoria di una
formazione di tipo gestaltico da apprendere per acquisire strumenti teorici per la
professione di counselor, quei racconti, quelle teorie iniziavano ad attraversarmi dentro e a
far vibrare le corde delle mie emozioni.

Sprofondo negli inferi dei miei introietti.

In questa fase in cui cercavo di accogliere i feedback dei miei colleghi del gruppo e quelli di
Domenico, da me inizialmente percepiti come spietati, mi hanno colpito molto alcune frasi
tratte dal libro Nati per amare, scritto da Giorgio Piccinino, uno psicoterapeuta a
orientamento transazionale, il quale afferma che:

«Quel bambino non potra che crescere forte ¢ difeso, duro e intransigente con se stesso e gli altri,
Iui stesso avva seppellito dentro una corazza d'acciaio le paunre, le incertezze, le fragilita e i dubbi
¢ un sordo sospetto. Per questo non potra nemmeno avvicinarsi alla propria fragilita, perché subito
proverebbe quel senso di paura evitato sin da piccolo proprio con quel comportamento da “Forte”.
[...] Cio che ba fatto era inevitabile, la dimostrazione di quanto la sua voglia di sopravvivere
Josse pidl forte di ogni abuso, di ogni violenza»".

Questa frase entra potentemente in me nel momento in cui la leggo. Era esattamente cosi.
Quella frase condensava il mio modo di stare al mondo. Quindi, mentre la leggo, sento
Porgoglio di una bimba ferita che riesce a difendersi per la sua sopravvivenza, ma anche la
profonda paura di cercare di contattare quell’antica ferita.

Da li in poi mi rendo conto che non avrei potuto farcela da sola. Decido, oltre a continuare
la scuola, di iniziare un percorso di psicoterapia. Mi sono affidata a uno psicoterapeuta di
formazione gestaltica — non poteva che essere un gestaltista. 11 bisogno di rivolgermi a
uno psicoterapeuta ¢ nato da una consapevolezza che man mano emergeva: ogni qualvolta
cercavo di contattare le mie ferite, la mia sofferenza, sentivo un forte senso di morte. Non
riuscivo a capire, tuttavia osservavo questo.

La sensazione la descrive bene Simone Tempia nel suo libro Vita con Lloyd, in cui il nobile
protagonista del suo racconto trova risposte ai suoi dilemmi piu profondi dal suo
maggiordomo Lloyd, al quale condivide, in uno dei suot dialoghi esistenziali:

«Lloyd, mi sento fragile». «Per quale ragione, sir?». «Non lo so, ma ho Iimpressione di
poter andare in mille pexzi da un momento all'altro». «Sir, anche ['oceano, divenendo
pioggia, si separa in mille gocce. Eppure nessuno pensa che sia fragiley. «Questo cosa
significa, Lloyd?». «Che la fragilita, sir, non é perdere la propria forma, ma non accettare
di averne altrev. «Grazie mille, Llgydy. «Prego, sir».”

Ecco, io sentivo di poter andare in mille pezzi proprio perché sentivo che contattare quella
fragilita significava perdere la mia forma, quella che mi aveva sostenuta fino ad allora, e
contestualmente non potevo accettarne altre, vivendo un lungo periodo di impasse, definita

19 Giorgio Piccinino, Nati per amare. Deterioramento e riattivazione della pulsione affettiva, Sesto San Giovanni (MI),
Mimesis Edizioni, 2016, pp. 105 e 165.

20 Simone Tempia, Un anno con Lloyd. 365 giorni in compagnia di un maggiordonmo immaginario, Milano, Lizard-
Rizzoli, 2018.
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da Perls come «quella posizione in cui non sono piu disponibili né il sostegno ambientale
né un sostegno interiore ormai antiquato, e non ¢ stato ancora raggiunto un autentico
autosostegno»’ . Allepoca non mi interessava proprio averne un’altra di forma, figuriamoci
accettarla. Accettare cosa, poi? Sono andata alla grande con la mia forma.

Sapevo che, se avessi fatto da sola, avrei fatto nuovamente prevalere quella razionale. Ma
sapevo anche, conoscendomi, che se non avessi trovato uno bravo, con le mie grandi
capacita manipolatorie avrei fatto in modo di portare dalla mia parte — cio¢ quella
razionale — non solo me stessa, ma anche il mio psicoterapeuta. Mi sono rivolta a una mia
carissima amica e lei, conoscendomi profondamente, mi indica il piu cinico degli
psicoterapeuti di formazione gestaltica. L.a mia sensazione con lui ¢ che io e lui duelliamo:
io mettendo in campo tutte le mie resistenze, lui smontandomele tutte, una a una,
facendomi mettere in ascolto e, quindi, in contatto con una delle mie parti, sempre diversa,
una delle mille parti represse dalla mia parte razionale.

Quel che cerchiamo di fare in terapia — scrive Perls — consiste nel recuperare, passo
passo, le parti ripudiate della personalita, finché la persona diventa abbastanza forte da
Jacilitare la propria crescita, da imparare a capire dove sono i buchi, quali sono i sintomi

di questi buch.

E un processo lungo, che, grazie alla scuola, a Domenico e al mio psicoterapeuta, sento di
poterlo sostenere, senza sentirmi sfracellare. La meraviglia di un percorso terapeutico ¢ che
puoi sentire di iniziare a prendere contatto con tutte le tue emozioni, in un luogo protetto,
e accorgerti solo dopo averlo fatto che non sei morta. Anzi, senti un forte senso di
benessere e di nuova forza. Tuttavia mi sono anche accorta che il processo non ¢ lineare e
che le mie resistenze giocano sempre un ruolo importante, ma va bene cosi. Come dice
Lowen:

«l_a crescita terapeutica non progredisce in maniera lineare. Ci sono cime ¢ valli. a
persona rompe il guscio protettivo delle sue difese e fa un passo in avanti verso un nuovo
senso di liberta e di luce. La nevrosi ¢ un guscio protettivo che protegge ma isola anche
Lindividuo. 1 gusci non si eliminano; bisogna romperl, per uscirne fuori come un pulcino
appena nato. Analogamente, si devono infrangere le barriere e i limiti che costringono il

7.

2 Prederick S. Perls, La terapia gestaltica parola per parola, cit., p. 40.
22 Petls, La terapia gestaltica parola per parola, cit.

23 Alexander Lowen, Paura di vivere, cit., p. 119.
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Capitolo secondo — Doula e counselor: due professioni a confronto

Come sono diventata doula

Se nel primo capitolo ho raccontato delle motivazioni che mi hanno portata a frequentare
la scuola di counseling, e quanto questo percorso mi abbia aiutata, lentamente e non senza
resistenze, a incontrare parti di me che avevo a lungo tenuto fuori dal mio sguardo, in
questo secondo capitolo diventa importante soffermarmi sulla professione che mi ha
condotta verso quella scelta formativa. Quella di diventare una doula.

Si tratta, quindi, di approfondire non solo il mio coinvolgimento personale — come e
perché ho deciso di diventare doula — ma anche la cornice professionale entro cui questa
figura si colloca. Questo passaggio permettera poi di mettere a fuoco differenze, vicinanze
e possibili sovrapposizioni tra la professione della doula e quella del counselor, che
costituiscono 'oggetto argomentativo della tesi.

Nel farlo, cerchero di non separare mai del tutto il piano teorico dal mio coinvolgimento
personale e professionale, perché il momento in cui sono diventata doula rappresenta un
passaggio fondante della mia storia personale e del mio percorso professionale. Anche in
questo caso, la scelta non ¢ nata da un ragionamento lineare, da una decisione gia chiara o
da un progetto professionale ordinato. F nata da un’esperienza. Da un attraversamento del
corpo. Da una trasformazione che mi ha riguardata prima come donna, poi come madre, e
solo successivamente come professionista.

Mi sono avvicinata alla figura della doula subito dopo le mie due gravidanze. La prima nel
2010, la seconda nel 2011. Allinizio della mia prima gravidanza ho incontrato un’ostetrica
che ha iniziato ad aprirmi a un mondo diverso da quello che fino ad allora avevo
immaginato. Avevo 37 anni, la mia professione prima di questa esperienza era chiara e,
pensavo, definita. Ero una ricercatrice storica con borsa di studio al CNR di Napoli, in
attesa del concorso che mi avrebbe fatto diventare ricercatrice a tutti gli effetti.

Era il 2010, al sesto mese della mia prima gravidanza, quando ho incontrato quell’ostetrica,
Teresa De Pascale. Il primo impatto non fu esattamente quello di un’illuminazione.
Ricordo bene il mio scetticismo iniziale. Ricordo il mio modo di osservare quella donna, di
catalogarla, di collocarla immediatamente dentro una categoria che mi permettesse di
tenerla a distanza. Ai miei occhi appariva come una hippy, una fricchettona, una donna
certamente lontana dal mio mondo, dal mio modo di pensare, dalla mia idea di
competenza. Ero troppo intellettuale e troppo snob per accogliere davvero quella diversita:
la osservavo attraverso uno sguardo giudicante. Avevo bisogno di etichettare, di ordinare,
di decidere subito da che parte stare, come se riconoscere 'altro nella sua differenza mi
esponesse al rischio di dover mettere in discussione qualcosa di me. Questo modo di
guardarla, oggi lo vedo chiaramente, diceva molto piu di me che di lei.

Diceva del mio bisogno di controllare, del mio bisogno di restare su un piano mentale, della
mia difficolta ad affidarmi a un sapere che non passava soltanto attraverso le parole, le
spiegazioni, i libri, le categorie del pensiero. Lei portava un sapere diverso, piu corporeo,
piu esperienziale, piu vicino alla nascita come evento vissuto e non solo come evento da
comprendere. E io, in quella fase, non ero ancora pronta ad accoglietlo.
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Poi qualcosa é accaduto.

Non ¢ accaduto in un momento preciso. F stato piuttosto un lento spostamento interno.
Frequentando i suoi cerchi di accompagnamento alla nascita, ascoltando altre donne e
ascoltando me stessa mentre patlavo, quello scetticismo iniziale ha cominciato a lasciare
spazio a un sentimento nuovo. Prima curiosita, poi apertura, poi entusiasmo. Scoptivo,
grazie a lei e grazie a quei cerchi, che il parto non era soltanto qualcosa che sarebbe
accaduto al mio corpo, ma un’esperienza che potevo abitare. Scoprivo che noi donne
potevamo formulare desideri, avanzare richieste, cercare informazioni, interrogarci su cio
che volevamo e su cio che non volevamo. Potevamo arrivare al momento del parto non
solo informate ma anche — e soprattutto — consapevoli. Era un mondo che non
conoscevo. Un mondo in cui il corpo aveva voce, in cui il sentire contava quanto il sapere.
Per me, che avevo passato buona parte della mia vita a osservare e controllare, non era una
piccola cosa.

Tutto questo non mi ha resa immediatamente una persona diversa. Non funziona cosi.
Anche allora portavo con me il mio bisogno di capire, di tenere insieme, di dare forma
razionale a cio che mi attraversava. Ma iniziavo a intuire che qualcosa della maternita, della
nascita, del parto non poteva essere compreso restando solo nella testa. Dovevo imparare a
stare anche altrove. Nel corpo. Nelle sensazioni. Nelle immagini. Nel tremore. Nella
possibilita di non sapere tutto prima.

Il mio primo parto ne ¢ stato 'emblema. Venti ore di travaglio in cui la ragione faticava a
cedere spazio a una sapienza piu antica. Per venti ore ho resistito — non consapevolmente,
non per scelta, ma perché era 'unico modo che conoscevo di stare dentro qualcosa di
grande e sconosciuto: tenerlo sotto controllo. Solo nelle ultime ore ho deciso di
abbandonare quel controllo. L’ho fatto con lidea, quasi, di lasciarmi morire. E nel
momento in cui ho smesso di resistere, ¢ nato mio figlio. Sono rinata anch’io.

Un anno dopo, il secondo parto. In casa, questa volta. E tutto era diverso. Non perché
fossi diventata un’altra persona — ero la stessa, con le stesse resistenze, lo stesso intelletto
vigile, lo stesso bisogno di capire. Ma qualcosa si era sedimentato. Il corpo ricordava.
Sapeva. E in quel secondo parto i tre piani — il sentire, il pensare, 'agire — si sono
allineati in un modo che non avevo mai sperimentato prima. Sentivo cio che accadeva.
Pensavo senza separarmi da cio che sentivo. Agivo in accordo con il corpo, con il ritmo,
con il respiro, con cio che il parto chiedeva momento dopo momento. Non c’era una parte
di me che osservava da fuori e una parte di me che viveva. Ero dentro I'esperienza. Non la
stavo solo attraversando: la stavo abitando.

Solo anni dopo, nella scuola di counseling, avrei potuto dare un nome a questa differenza.
Solo dopo avrei compreso quanto fosse centrale, per me, il tema dell’allineamento tra
sentire, pensare e agire. Ma il corpo, nel parto, lo aveva gia sperimentato. Aveva gia saputo
qualcosa che la mente avrebbe capito molto piu tardi. Questa consapevolezza mi
commuove ancora oggi, perché mi mostra che il mio percorso non ¢ iniziato dove pensavo.
Non ¢ iniziato soltanto nella scuola, nei gruppi, nei feedback, nei lavori su di sé. Una parte
del viaggio era cominciata prima, nel corpo.

Eppure, finito il parto, tornata alla quotidianita, ¢ successo quello che succede sempre. 11
corpo sapeva, ma la mente ha ripreso il suo posto. E con essa, I'interruzione di contatto:
sganciarmi dal sentire, diventare solo pensierol — quella modalita antica, familiare, che mi

19



aveva permesso di sopravvivere da bambina e che continuava a presentarsi ogni volta che
C’era qualcosa di intenso da attraversare —.

Far prevalere la ragione non ¢ di per sé un problema. Lo diventa quando quella prevalenza
non ¢ una scelta consapevole ma un automatismo, quando i tre piani (del pensare, del
sentire e dell’agire) si disallineano, quando c’¢ un bisogno del corpo o un’emozione che
chiede di essere vista e la mente si frappone, silenziosa ed efficiente, a tenerli a distanza. F
esattamente quello di cui ho parlato nel primo capitolo. I semi erano gia li, nei miei parti,
nella mia storia. Solo che allora non avevo ancora gli strumenti per riconoscerli.

Ho osservato lo stesso movimento in molte delle donne che ho accompagnato diversi anni
dopo il consolidamento della mia professione di doula. Attraverso la restituzione del parto
— una delle competenze che ho sviluppato come doula e di cui parlero nel terzo capitolo
— ho visto come anche le donne che durante il travaglio avevano toccato qualcosa di
profondo, avevano lasciato parlare il corpo, avevano smesso per qualche ora di controllare,
tornassero poi alla vita ordinaria con gli stessi schemi di prima. Il sentire trasforma, ma non
stabilmente. Non da solo, non senza un lavoro su di sé che vada oltre il momento del
parto.

Al termine della seconda esperienza di parto, fu sempre quell’ostetrica che un giorno mi
guardo e mi chiese: «Marzia, perché non segui il corso per diventare doula?y.

Quella domanda mi ¢ rimasta dentro a lungo. Non come un invito professionale, ma come
uno specchio. Come se qualcuno avesse finalmente trovato le parole per dire ad alta voce
qualcosa che io stavo ancora cercando di formulare in silenzio.

E qui che, guardando oggi il mio percorso, riconosco un passaggio importante: diventare
doula non ¢ stato solo il desiderio di formarmi, né soltanto la possibilita di trasformare un
interesse in una professione. E stato, piu profondamente, la ripresa inconsapevole di un
viaggio cominciato nel corpo durante il parto e poi interrotto.

Decido di frequentare il corso di formazione per diventare doula. E i 2011 e abito a
Napoli. Il corso piu vicino ¢ a Torino: ¢ il corso di formazione dell’Associazione Mondo
Doula, associazione sulla quale mi soffermero piu avanti. Il percorso inizia a settembre. Ho
un figlio di un anno e sei mesi e l'altro di quattro mesi. Ho ottenuto dal CNR una borsa di
studio onerosa e decido di investitla interamente nella scuola. Il corso dura nove mesi, con
un incontro al mese durante il fine settimana. Ogni mese prendo I'aereo con mio figlio di
quattro mesi; arriviamo a Torino, soggiorniamo in un B&B e, per tutto il sabato e tutta la
domenica, frequento il corso con lui accanto, mentre dorme e mangia. Il lunedi torniamo a
casa. 1l figlio piu grande resta con il padre. Per una serie di coincidenze e circostanze, poco
prima della fine del corso di formazione ci trasferiamo a Torino. Da Ii inizio a costruire le
basi per consolidare la mia professione di doula.

A quel punto, lentamente, mi sono allontanata dalla ricerca cosi come I'avevo abitata fino
ad allora e mi sono avvicinata a questo mondo. Non ¢ stato un abbandono del pensiero.
Non ho smesso di essere una ricercatrice, non ho smesso di interrogare le cose, di voler
capire, di cercare connessioni, genealogie, significati. Ma qualcosa ha cambiato direzione.
La ricerca non era piu solo fuori di me, nei documenti, negli archivi, nelle vite degli altri.
Cominciava a riguardare anche il corpo, la nascita, le madri, le case, la solitudine, le reti di
sostegno, 1 passaggi invisibili della maternita.
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Diventare doula ha rappresentato per me un processo di autenticita. Uso questa parola con
cautela, perché rischia di essere generica, ma ¢ quella che piu si avvicina a cio che ho
vissuto. Autenticita, per me, ha significato riconoscere qualcosa che mi apparteneva
profondamente: il desiderio di stare accanto alle donne nei loro passaggi, senza dire loro chi
dovessero essere, senza spingerle verso un modello di maternita, senza consegnare un
ideale di parto o di madre cui adeguarsi.

E questo, alla fine, che mi porta alla decisione successiva. Quando Mondo Doula mi
propone di diventare docente del corso di formazione, capisco che quel modo di stare ha
bisogno di essere coltivato in modo piu strutturato, piu consapevole degli strumenti che
utilizza. Non basta I'intuito, per quanto affidabile. E allora che decido di iscrivermi alla
scuola di counseling. Ufficialmente, per diventare formatrice. Inconsapevolmente, per
riprendere un viaggio che ho iniziato molto prima — e che ho interrotto, o forse soltanto
rimandato, ogni volta che la ragione ha ripreso il sopravvento.

17 corpo, nel parto, aveva gia saputo qualcosa.
La doula é stata il primo modo in cui ho provato, senza saperlo fino in fondo, a tornare verso quel sapere.
E il connseling, anni dopo, mi avrebbe aintata a nominarlo.

Cio che ¢ emerso alla scuola di counseling — frequentata diversi anni dopo i parti, dopo
aver attraversato la formazione come doula — ne ¢ la prova piu chiara. Il percorso era
ancora lungo, e lo ¢ ancora. Solo che da allora, a volte, mi consento di lasciarmi andare un
poco di pit. E sempre di pit mi accorgo di quando ¢ la ragione a prevalere — e in quel
riconoscere, gia, c’¢ qualcosa che prima non avevo.

Doula e doula di Mondo Doula

La parola doula viene dal greco antico. Dol — sostantivo femminile — significa
letteralmente «schiava», o piu precisamente «colei che ¢ al servizio di». Era il termine usato
nell’antica Grecia per indicare le schiave di famiglia che si occupavano dell’assistenza
personale alle loro padrone: le accompagnavano durante la gravidanza, stavano accanto a
loro nel momento del patto, le sostenevano nel periodo che seguiva la nascita®. Non
avevano competenze tecniche nel senso che oggi attribuiamo a questa parola. Avevano
qualcosa di diverso e di piu antico: la capacita di stare, di sostenere, di contenere. Erano,
con un’espressione in cui mi riconosco profondamente, le professioniste del sacro sulla
scena del parto.

La prima autrice a introdurre il termine «doula» nel linguaggio moderno fu I'antropologa
Dana Raphael, nel 1966. Nella sua ricerca di dottorato sull’allattamento in diverse culture,
Raphael identifico un denominatore comune in tutti i contesti in cui l'allattamento
funzionava: una persona specifica, dedicata alla nuova madre, per un periodo preciso dopo
il parto. Non una professionista sanitaria. Una presenza umana, continua, orientata
esclusivamente al benessere della madre. Raphael decise di chiamare questa figura doula,
recuperando il termine greco e restituendogli un significato nuovo — non piu «schiava» ma

24 Pamela Pasian, Doulas in Italy: The Emergence of a ‘New’ Care Profession, L.ondon-New York,
Routledge, 2022.
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custode, accompagnatrice, testimone™. Il termine venne poi adottato e ampliato dai pediatri
e ricercatori statunitensi Marshall Klaus e John Kennell, i quali negli anni Ottanta e
Novanta ne consolidarono la definizione moderna: la doula come donna esperta
nell’assistenza al parto, capace di offrire supporto fisico, emotivo e informativo continuo
prima, durante e immediatamente dopo la nascita®. Da allora, la ricerca scientifica ha
documentato 1 benefici concreti della presenza della doula: riduzione del ricorso ai farmaci,
diminuzione dei tempi di travaglio, riduzione dei parti cesarei, maggiore soddisfazione delle
madri rispetto alla propria esperienza del parto.

Per questo non mi interessa raccontare la doula come una figura «<nuovay in senso assoluto.
Sarebbe piu corretto dire che la doula contemporanea da forma professionale a un bisogno
antico: quello di non lasciare sola la donna nei passaggi della maternita. Per secoli, in modi
diversi a seconda dei contesti storici e culturali, le donne sono state accompagnate da altre
donne durante la gravidanza, il parto e il dopo nascita. Non sempre queste figure avevano
un nome professionale. Erano madri, sorelle, vicine, comari, matrone, mammane, donne
della comunita. Non idealizzo quel mondo: dentro quelle reti potevano esserci anche
giudizio, controllo, gerarchie, fatica, obblighi e silenzi. Ma riconosco che i esisteva qualcosa
che oggi spesso manca: Iidea che una donna nel post parto non debba tornare
immediatamente efficiente, produttiva, autonoma, capace di fare tutto da sola.

I cambiamenti sociali e culturali hanno modificato profondamente questa scena. Le reti di
prossimita si sono indebolite, il parto si ¢ spostato sempre piu dentro Pospedale, la nascita ¢
stata progressivamente assorbita da un sapere medico indispensabile, ma non sempre
capace di accogliere tutta la complessita emotiva, relazionale e simbolica dell’esperienza
materna. E dentro questa trasformazione che la doula contemporanea trova il suo senso:
non per riproporre un passato perduto, né per sostituire le figure familiari o sanitarie, ma
per offrire una presenza competente 1a dove le reti si sono assottigliate®’.

In Italia i primo corso di formazione per doule si tenne nel 2007. Da allora, diverse
associazioni hanno sviluppato percorsi formativi propri, e le doule italiane sono cresciute in
numero e visibilita — in un contesto non privo di tensioni, in particolare con la
Federazione Nazionale delle Ostetriche. Un contesto che riflette domande non ancora del
tutto risolte: chi ha il diritto di stare accanto a una donna che partorisce? Con quale
mandato, quale formazione, quale responsabilita?

Sono domande che mi riguardano, come doula e come formatrice. E sono domande che
Mondo Doula ha affrontato con un percorso preciso e progressivo, che ha portato nel
2022 al riconoscimento ufficiale presso il Ministero delle Imprese e del Made in Italy,
nell’ambito della Legge 4/2013 sulle professioni non ordinistiche. La definizione presentata
al Ministero recita:

«_a doula ¢ una figura professionale che si occupa del sostegno concreto, affettivo e
relazionale alla donna e alla famiglia nella gravidanza e fino al primo anno di vita del
bambino. La doula accompagna i genitori nella continuita. Offre presenza e vicinanga su
misura, a domicilio e non, intima e confidenziale, nel pieno rispetto delle scelte delle
persone che accompagna. Offre ascolto, supporto, ainto nella quotidianita e orientamento

2 Pasian, Doulas in Italy, cit.
26 Pasian, Doulas in Italy, cit.
27 Pasian, Doulas in Italy, cit.
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non direttivo.»

Questa definizione ¢ il risultato di un consolidamento progressivo della formazione ¢ della
comunita professionale di Mondo Doula. Nel tempo, la scuola e 'associazione hanno
lavorato per trasformare una pratica di vicinanza in una professione relazionale piu
consapevole, fondata su presenza, ascolto, orientamento non direttivo, codice di condotta,
supervisione, aggiornamento e responsabilita del confine. Nel tempo ho compreso che dire
«questo non mi compete» non significa arretrare o essere meno presenti. Il confine ¢ una
forma di cura: protegge la donna, la doula, la relazione e le altre professioni coinvolte. Una
doula che non conosce il proprio limite rischia di occupare spazi che non le appartengono,
anche in buona fede. Il desiderio di esserci, se non ¢ accompagnato da consapevolezza
professionale, puo diventare invasivo.

La scuola della doula di Mondo Doula ha via via concentrato la propria proposta didattica
sulla dimensione relazionale della professione: non solo cosa fa la doula, ma come
costruisce la relazione con la donna e la famiglia. Come si entra in contatto, come si
sostiene senza invadere, come si accompagna senza sostituirsi. Per questo la doula
contemporanea, e in particolare la doula di Mondo Doula per come io ’ho conosciuta, si
colloca in una soglia delicata: tra antico e contemporaneo, tra casa € servizi, tra esperienza
intima e contesto sociale, tra bisogno di informazioni e bisogno di ascolto, tra vicinanza e
limite. E una professionista della relazione che lavora in uno spazio spesso invisibile ma
essenziale: quello in cui una donna puo sentirsi accompagnata senza essere spostata dal
centro della propria esperienza.

La mia pratica di doula dentro la cornice deontologica di Mondo Doula

Provo a raccontare cosa fa una doula dal di dentro — a partire dalla cornice professionale
dentro cui lavoro, quella che Mondo Doula ha costruito e definito nel tempo. La doula ¢
una professionista relazionale e sociale, non sanitaria, che accompagna la donna, la madre,
la coppia e la famiglia nei passaggi della maternita: gravidanza, travaglio, parto, puerperio e
post-partum, fino al primo anno di vita del bambino. Offre sostegno concreto, affettivo e
relazionale, presenza e vicinanza su misura, ascolto, supporto nella quotidianita e
orientamento non direttivo.

A partire da questa cornice, posso raccontare la mia pratica concreta di doula come un
modo di stare nella relazione. Incontri individuali, incontri di coppia, cerchi di donne in
gravidanza, accompagnamento alla nascita, sostegno nel puerperio, preparazione del piano
del parto e del post-partum, orientamento alle risorse, ascolto della storia, sostegno
emotivo, pratico e informativo non sanitario: tutto questo fa parte del mio lavoro.

Nella fase della gravidanza ho costruito negli anni percorsi di accompagnamento alla
nascita rivolti alle donne e alle coppie, sia in forma individuale sia in gruppo. Sono percorsi
esperienziali e informativi. Ogni formato ha il suo ritmo e la sua funzione, ma tutti
condividono un’intenzione di fondo: creare uno spazio in cui la donna, le persone, possano
fermarsi, ascoltarsi, riconoscersi competenti della propria esperienza. La gravidanza, nei
miei percorsi, non viene guardata solo come tempo di attesa, ma come tempo di
trasformazione. Il corpo cambia, e insieme al corpo cambia il modo di percepirsi, di
immaginarsi, di stare nella relazione con il partner, con la famiglia d’origine, con il lavoro,
con la propria storia, con il bambino reale e con quello immaginato. In questo passaggio la
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doula puo offrire uno spazio in cui abitare, verbalizzare ¢ normalizzare la complessita
dell’esperienza. Mi interessa che la donna possa portare la propria esperienza intera, senza
sentirsi obbligata ad aderire a un’immagine luminosa e semplificata della maternita.

Negli incontri individuali il lavoro ¢ intimo e calibrato sulla singola persona. Si esplora la
storia della donna — le sue gravidanze precedenti, le sue paure, le sue aspettative, il suo
rapporto con il corpo e con il dolore. Si costruisce un piano del parto™ come strumento di
consapevolezza: mettere per iscritto i propri desideri costringe a formularli, e formularli
costringe a conoscetli. E un lavoro che avviene lentamente, incontro dopo incontro, nel
tempo. Nella mia pratica di doula lo utilizzo soprattutto come occasione relazionale per
aiutare la cliente a dare parola a cio che sente, a distinguere tra desideri e timori, a
riconoscere quali informazioni le mancano e quali domande desidera portare alle figure
sanitarie competenti. Il valore del piano non sta nel garantire che tutto accada come
immaginato, ma nel preparare una comunicazione piu chiara con le figure competenti e nel
sostenere la donna a restare in contatto con 1 propri bisogni anche dentro I'imprevedibilita
dell’esperienza.

Gli incontri di coppia portano dentro lo spazio anche il partner, per aiutarlo a trovare il suo
modo di essere presente — davvero presente, non solo fisicamente. Molti partner arrivano
con il desiderio di essere utili e la paura di non sapere come essetlo. Il lavoro ¢ aiutarli a
scoprire che la loro presenza, gia da sola, puo essere un contenimento. Che non devono
sapere cosa fare: ¢ importante che imparino a stare. Possono imparare a essere presenza, a
custodire il clima, a offrire contatto, silenzio o parole quando sono utili. Anche qui il lavoro
della doula non consiste nel dare istruzioni, ma nel favorire una qualita di presenza
possibile.

Accanto agli incontri individuali e di coppia, 1 cerchi di donne in gravidanza hanno avuto,
nella mia pratica, un valore particolare. Il cerchio ¢ uno spazio simbolico e concreto in cui
la donna puo scoprire di non essere sola. In un tempo in cui molte gravidanze sono vissute
dentro famiglie piccole, reti ridotte e vite accelerate, il gruppo permette qualcosa di
prezioso: ascoltare altre donne e, attraverso di loro, riconoscere parti di sé. In questi spazi la
mia funzione non ¢ condurre verso una verita sulla maternita, ma custodire il campo: tenere
il filo, proteggere il clima, favorire la parola, dare spazio ai silenzi, contenere eventuali
giudizi, riportare alla soggettivita.

Questo modo di lavorare ¢ profondamente legato al linguaggio di Mondo Doula. Parole
come stare, ascoltare, fare spazio, sospendere il giudizio, accompagnare, sostenere,
orientare, non sostituirsi, custodire il campo non sono formule astratte. Sono parole-
bussola. Orientano la pratica, impediscono che la relazione diventi invasiva, ricordano che
il centro non ¢ la competenza della doula, ma I'esperienza della donna, della coppia. La
doula non si presenta come esperta della vita dell’altra, ma come presenza capace di
sostenere le condizioni perché I'altra possa riconoscere la propria competenza, la propria
voce, il proprio modo di attraversare quel passaggio.

Un aspetto centrale della mia pratica ¢ anche la preparazione del puerperio. Spesso si
dedica molta attenzione al parto, comprensibilmente, ma molto meno al dopo. Eppure il
dopo nascita ¢ un tempo delicatissimo. La madre torna a casa con un bambino reale, con

28 World Health Organization, WHO Recommendations: Intrapartum Care for a Positive Childbirth Experience,
Geneva, World Health Organization, 2018.
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un corpo che ha attraversato una soglia, con il sonno interrotto, con una nuova
organizzazione familiare da costruire, con emozioni intense e contraddittorie. Preparare il
puerperio significa immaginare prima alcune condizioni concrete di sostegno: chi ci sara, di
che cosa avro bisogno, chi puo aiutare senza invadere, come posso proteggere il riposo, a
chi posso chiedere sostegno. Anche qui, la doula puo aiutare a pensare la rete prima che il
bisogno diventi emergenza.

Nel puerperio il lavoro cambia registro. La nascita ¢ avvenuta, ma la trasformazione ¢
appena cominciata. L.a donna puo essere vulnerabile, frastornata, sopraffatta, oppure
attraversata da emozioni molto diverse tra loro. Il mio compito non ¢ risolvere, non ¢
consigliare, non ¢ insegnare come si diventa madri. E esserci.

Garantire aiuti pratici in modo tale che la cliente possa dormire, farsi una doccia, mangiare,
creare la relazione con il proprio bambino. Garantire uno spazio di ascolto dove possono
abitare tutte le ambivalenze emotive. Tutto questo ¢ sostegno emotivo, pratico e
informativo non sanitario. Quando una richiesta esce dal suo ambito, la doula orienta verso
le figure competenti. Questo passaggio non ¢ una rinuncia alla relazione, ma una sua forma
di responsabilita.

11 confine, in questo senso, non impoverisce la vicinanza: la rende piu affidabile. La doula
puo stare molto vicino proprio perché conosce il proprio limite. Puo entrare nei luoghi di
vita, nelle case, nelle storie, nei momenti fragili, ma deve sapere in quale posto stare e
come starci. Deve poter distinguere cio che le compete da cio che appartiene ad altre
professioni — un’ostetrica, un medico, una psicologa, una psicoterapeuta, un servizio
territoriale, un counselor. La cura del confine protegge la donna, la famiglia, la doula stessa
e la qualita della relazione.

Questo lavoro mi ha insegnato molto anche sul mio modo di stare accanto.

Ogni donna che incontro mi chiede, implicitamente, di non sovrapporre la mia esperienza
alla sua. Di non partire dalla mia idea di parto, di maternita, di corpo, di forza. Di non
pensare che cio che ha aiutato me debba necessariamente aiutare lei. Accompagnare
significa partire da li: non da un modello astratto di maternita, non da un ideale di parto,
non da una teoria della buona madre, ma da quella donna, in quel momento, con cio che
puo vedere e cio che ancora non riesce a vedere.

Questa ¢ la mia pratica di doula: una pratica fatta di presenza, domande, silenzi, parole,
corpo, orientamento, piccoli gesti e cura del confine. Una pratica che non pretende di
trasformare la maternita in un’esperienza facile o sempre luminosa, ma che prova a non
lasciarla senza ascolto. Ed ¢ proprio dentro questa pratica, cosi profondamente relazionale,
che iniziano a intravedersi alcune vicinanze con il counseling. Non perché la doula faccia
counseling, né perché le due professioni coincidano, ma perché entrambe chiedono una
qualita della presenza, dell’ascolto e della consapevolezza del proprio ruolo. Per questo, nel
passaggio successivo, sara necessario distinguere meglio la cornice della doula da quella
della counselor. Alcune competenze possono sembrare vicine — ascoltare, fare domande,
stare nella relazione, sostenere senza sostituirsi — ma cambiano significato a seconda del
ruolo da cui vengono esercitate. Chiarire questa differenza ¢ importante perché mi
permette di sapere che cosa sto facendo, da quale posizione professionale sto
accompagnando l'altra persona e quale limite devo rispettare: ¢ proprio in questo confine
tra prossimita e differenza che si gioca la responsabilita della relazione d’aiuto.
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Che cos’é il counseling: il mio percorso formativo

Proprio a partire da questa soglia — dove la pratica della doula incontra alcune competenze
relazionali vicine al counseling senza pero coincidere con esso — ¢ importante e necessario
chiarire che cosa sia il counseling. Non per separare la teoria dal percorso che ho gia
raccontato, ma per far vedere da quale cornice professionale provengano alcune parole che,
nella mia esperienza, hanno iniziato lentamente a prendere corpo: ascolto, presenza,
domanda, consapevolezza, responsabilita, confine.

Quella distinzione non I’ho trovata sui libri. O meglio: 'ho trovata anche sui libri, ma solo
dopo averla incontrata sulla mia pelle. La collocherei nei weekend — di cui ho gia patlato
nel primo capitolo — in cui Domenico, e poi anche alcuni compagni di formazione, mi
restituivano qualcosa del mio modo di stare nella relazione, della mia voce atona, della
distanza tra cio che raccontavo e cio che lasciavo sentire. Allora quei feedback mi
sembravano duri, quasi spietati, e non riuscivo ancora ad accoglierli. Eppure qualcosa,
dentro di me, si muoveva: qualcosa di scomodo e vivo insieme, che non sapevo ancora
nominare, ma che iniziava gia a interrogarmi.

LLa scuola di counseling ha lavorato esattamente su questa frattura. Mi ha mostrato che non
posso sostenere nell’altro una maggiore consapevolezza di sé se io stessa non mi esercito a
riconoscere cio che accade in me. Non posso accompagnare un cliente a prendere contatto
con le proprie emozioni se uso il pensiero per non sentire. Non posso restituire un
teedback che apra possibilita se quel feedback nasce solo dalla mia intelligenza
interpretativa e non anche dalla mia esperienza viva nella relazione.

E da Ii che ho cominciato a capire cosa fosse il connseling. Non dalla teoria, ma dall'attraversamento.

Eppure la teoria esiste, ed ¢ necessaria. E vale la pena raccontarla come linguaggio che ho
imparato a usare per dare forma a qualcosa che stavo gia vivendo senza saperlo dire.

Il counseling ¢ una professione d’aiuto con una propria identita specifica — non una
variante della psicoterapia, non una forma di coaching, non una consulenza. Domenico, nel
suo “Counseling. Mannale di istruzione e formazione”, lo definisce come «una relazione d’aiuto
professionale praticata da uno specifico professionista, denominato counselor, in forza di
uno specifico e particolare modo di stare con se stesso, in relazione con i propri clienti,
gestendone opportunamente le dinamiche di comunicazione, con lintento preordinato di
sostenere, in loro, sviluppi di consapevolezza tali da migliorare significativamente le loro
capacita e possibilita di affrontare le situazioni problematiche che stanno vivendo e rispetto
alle quali chiedono aiuto»™. Non si tratta di risolvere il problema al posto dell’altro, né di
indicare la strada giusta. Si tratta di creare le condizioni perché la persona possa vedere piu
chiaramente se stessa — le proprie scelte, i propri automatismi, i propri modi di stare nella
relazione con il mondo — e a partire da quella visione piu chiara, prendere decisioni piu
libere e piu consapevoli.

Domenico precisa che il counseling non puo essere confuso con la psicoterapia né con la
psicologia, con cui condivide alcune domande ma non il mandato, né i metodi: il counselor

29 Domenico Nigro, Counseling. Manuale di istruzione e formazione, seconda edizione, pp. 19—20. Nigro definisce
il counseling come una relazione d’aiuto professionale orientata a sostenere nel cliente processi di
consapevolezza capaci di migliorarne le possibilita di affrontare le situazioni problematiche per le quali chiede
atuto.
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«non puo e non deve utilizzare la psicologia come leva del proprio lavoro, pena non fare
counseling, ma scimmiottare psicologi e psicoterapeuti»”’. Cio che qualifica il counseling ¢
invece un insieme di pratiche specifiche — accoglienza, ascolto, osservazione non
giudicante, comunicazione non violenta, presenza attiva e consapevole — pratiche che si
apprendono non studiando relative teorie, ma esercitandole; pratiche che fanno di ogni
sessione di counseling, prima ancora che un intervento tecnico, «una relazione che si fa
esperienza»’'. Un’esperienza in cui il cliente non ¢ un paziente da trattare ma una persona
da coinvolgere attivamente, da accompagnare lungo sentieri di consapevolezza ancorati al
sentire, prima che al pensare.

Questa distinzione — tra il sapere qualcosa e il saperla fare, tra la competenza intellettuale e
la competenza relazionale — ¢ stata per me una delle scoperte pit scomode e piu preziose
della formazione. Ho gia raccontato nel primo capitolo quanto fossi brava a capire gli altri
senza entrarci davvero in contatto. Quella stessa capacita, alla scuola di counseling, si ¢
rivelata per quello che era: una forma sofisticata di interruzione di contatto. Una forma
elegante, socialmente apprezzata — ma pur sempre un’interruzione.

LLa scuola che ho frequentato ha un’ispirazione gestaltica, e questa non ¢ una precisazione
secondaria. Domenico dedica al cuore della Gestalt un posto centrale nel suo manuale,
descrivendo come il counseling funzioni lavorando sull’integrazione dei tre registri in cui si
svolge lesistenza umana: il sentire, il pensare, I'agire. «lLe migliori esperienze possibili di
apprendimento e crescita, per noi esseri umani, sono quelle che facciamo quando cio che
accade in ciascuno di questi tre registri ¢ in armoniosa e funzionale corrispondenza con
quanto accade negli altri due»”. Nel mio percorso, tutto questo ha dato nome a qualcosa
che il corpo aveva gia attraversato nel parto. In quel secondo parto avevo fatto esperienza
di un allineamento tra sentire, pensare e agire. La scuola, anni dopo, mi ha permesso di
comprendere quanto quell’esperienza fosse stata importante e quanto poco, allora, fossi
riuscita a integrarla nella mia consapevolezza. Mi ha mostrato che il contatto non ¢ un’idea
astratta, ma qualcosa che accade nel corpo, nella parola, nella relazione, nel modo in cui
sono presente o assente a me stessa mentre incontro Ialtro.

Per questo il counseling, nel mio percorso, non é stato solo apprendimento. E stato smascheramento.
Quando questa corrispondenza si rompe — quando la mente prende il sopravvento sul
corpo, quando il pensiero soffoca il sentire, quando I'azione si disconnette dall’emozione
— prende forma quell’adattamento creativo che ho descritto nelle pagine precedenti: un
modo di stare al mondo che, pur avendo avuto in origine una funzione protettiva, continua
a ripetersi automaticamente, inconsapevolmente, anche quando non serve piu. E
esattamente cio che accade a quella bambina che impara a far prevalere la ragione per
sopravvivere e che continua a farlo molto tempo dopo, quando la sopravvivenza non ¢ piu
in gioco.

30 Ivi, pp. 11-12. Nigro distingue il counseling dalla psicologia e dalla psicoterapia e sottolinea che la
specificita professionale del counselor tisiede nelle competenze relazionali proptie del counseling e non
nell’utilizzo della psicologia come strumento di intervento.

31 Ivi, pp. 8-9. Nigro definisce il counseling «una relazione che si fa espetienzax, sottolineandone il carattere
relazionale ed espetienziale e la possibilita, per il cliente, di sperimentare modi nuovi di affrontare le proprie
difficolta.

32 Ivi, pp. 8-9. Nigro individua nel Sentire, nel Pensare e nell’Agire i tre registri attraverso cui si svolge
Pesperienza umana e sottolinea il valore della loro integrazione nei processi di consapevolezza.
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Ho iniziato a vedere il personaggio che avevo costruito: la bimba che diventa la donna che
capisce, che tiene, che sa stare nella sofferenza degli altri, che non crolla, che non ha
bisogno.

Ho iniziato a vedere che quel personaggio mi aveva protetta, ma mi aveva anche isolata dal
mio sentire. E ho iniziato a comprendere che, se volevo davvero stare in una relazione
d’aiuto, non potevo continuare a usare la relazione solo come luogo in cui essere
competente. Era importante che si potesse trasformare in un luogo in cui essere presente.
In questo senso, il tema del sentire, pensare e agire ¢ diventato per me una chiave
fondamentale™. Mi sono accorta, lentamente e con molta resistenza, che il mio sentire era il
piano piu difficile da contattare. Pensavo molto, agivo molto, comprendevo molto. Ma
sentire davvero cio che mi attraversava, restare in ascolto del corpo, del dolore, della rabbia,
della paura, era per me, come sappiamo, molto piu difficile.

I1lavoro del counselor gestaltico ¢ precisamente un lavoro sul contatto — sulla qualita della
presenza nell’hic et nunc della relazione, sulla capacita di riconoscere i momenti in cui il
cliente si ritira, si difende, si interrompe. Non per giudicarlo, ma per offrirgli uno specchio
— una possibilita di vedersi con occhi diversi. Domenico lo dice con un’immagine precisa:
il counselor ¢ «una sorta di facilitatore esistenziale» che lavora «valorizzando le potenzialita
del cliente, e le relative possibilita di espressione e sviluppo, mettendole in luce, grazie alla
relazione stessa di counseling»’. Non si sostituisce al cliente, non sa meglio di lui cosa sia
giusto per lui. Sa stare nella relazione in un modo tale da permettere al cliente di accedere a
cio che sa, non sa o disconosce di sé, che spesso non riesce a vedere, perché ¢ troppo
vicino, o troppo doloroso, o troppo abitudinario per essere notato.

Il counseling, quindi, chiede una responsabilita specifica. Non basta voler aiutare. Non
basta essere sensibili, empatici, disponibili. Occorre sapere dentro quale cornice si sta
lavorando, quale domanda ¢ stata portata, quale ruolo si sta assumendo, quali strumenti
sono pertinenti e quali invece non lo sono. Occorre riconoscere il limite tra accompagnare
e dirigere, tra sostenere e sostituirsi, tra restituire e interpretare, tra stare accanto e occupare
lo spazio dell’altro. E qui che il counseling mi aiuta anche a guardare meglio la mia pratica
di doula. Non perché la trasformi in counseling, ma perché mi permette di nominare con
piu precisione la qualita della presenza, il valore del confine e il rischio, sempre possibile, di
usare la relazione per rispondere a un mio bisogno di essere utile. Per questo, dopo aver
chiarito la pratica della doula e dopo aver definito il counseling come relazione d’aiuto
professionale, il passaggio successivo non puo che essere il confronto tra queste due
professioni.

Doula e counselor: differenze, contatti, confini

Tra le due professioni esiste una zona di confine che non ¢ vuota — ¢ abitata, ¢ viva, ¢
attraversata continuamente da chi lavora in entrambi i campi. Tuttavia, trattare doula e

3 Sul rapporto tra Sentire, Pensare e Agire e sulla loro integrazione nei processi di consapevolezza, cft.
Domenico Nigro, Counseling. Mannale di istruzione ¢ formazione, cit., pp. 8-9; si vedano inoltre pp. 167 e 322,
dove l'autore approfondisce il rapporto tra consapevolezza, esperienza e integrazione delle dimensioni
sentimentali, mentali e comportamentali.

3% Domenico Nigro, Connseling. Mannale di istruzione ¢ formazione, cit., pp. 11-12. Nigro propone I'immagine del
counselor come «una sorta di facilitatore esistenzialew, che valorizza le potenzialita del cliente e le possibilita di
espressione e sviluppo attraverso la relazione stessa di counseling.
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counselor come se fossero la stessa cosa significherebbe perdere qualcosa di essenziale: la
specificita di ciascuna, la responsabilita che ciascuna porta, il mandato diverso con cui
ciascuna entra in relazione con la persona che accompagna. Provo a stare dentro questa
complessita, senza semplificarla.

Le competenze condivise

All'inizio ero attratta soprattutto dalle somiglianze. Mi sembrava naturale pensare che il
counseling potesse rafforzare la mia pratica di doula, perché riconoscevo in entrambe le
professioni un’attenzione profonda alla relazione, alla presenza, alla parola, all’ascolto. Ma
pitu procedevo nel mio percorso formativo, piu comprendevo che una stessa competenza
puo cambiare significato a seconda della cornice in cui viene esercitata.

C’¢ un insieme di competenze che appartengono a entrambe le professioni. Sono le
competenze della presenza: I'ascolto attivo, la sospensione del giudizio, l'attenzione ai
bisogni dell’altro, il rispetto dell’autonomia della persona, la capacita di accompagnare senza
sostituirsi, la cura della relazione come strumento di lavoro. Sia la doula che il counselor
devono saper stare nel non sapere in cui non si ha la risposta pronta, in cui la tentazione di
intervenire ¢ forte e va riconosciuta e contenuta. Entrambe devono aver lavorato su se
stesse — non per essere risolte, ma per essere sufficientemente consapevoli da non
confondere il proprio sentire con quello di chi stanno accompagnando. In questo senso,
doula e counselor parlano la stessa lingua di base. Eppure questa lingua non basta a fare la
stessa professione.

La differenza nella cornice e nella finalita

Cio che differenzia doula e counselor non sta tanto negli strumenti — che in parte si
sovrappongono — quanto nella cornice dentro cui quegli strumenti vengono usati, nella
finalita che li orienta, nel mandato con cui si entra in relazione con la persona. «Ascoltare,
per esempio, ¢ una parola che appartiene sia alla doula sia al counselor. Ma non ¢ mai una
parola neutra. La doula ascolta una donna, una madre, una coppia, una famiglia dentro i
passaggi della maternita e della genitorialita. Il counselor ascolta dentro una relazione
d’aiuto professionale orientata alla consapevolezza, alla responsabilita personale e al
cambiamento. In entrambi i casi ¢’¢ ascolto, ma non ¢ lo stesso ascolto, perché non ¢ la
stessa cornice.

La doula accompagna un passaggio. Un passaggio specifico, circoscritto nel tempo anche se
profondo nella sua portata: il concepimento, la gravidanza, il parto, il puerperio, il post-
partum, il diventare madre, il diventare famiglia. I.a persona che si rivolge alla doula porta
un bisogno di sostegno dentro un’esperienza che sta gia vivendo o che sta per vivere. Non
chiede di cambiare se stessa. Chiede di non essere sola nell’attraversarla. T.a doula ¢
presenza accanto alla maternita: una presenza concreta, talvolta domestica, fatta di
continuita, parole, silenzi, orientamento, sostegno pratico e informativo non sanitario. Il
counselor, invece, offre una presenza collocata dentro un setting di relazione d’aiuto,
orientata a sostenere il cliente nella possibilita di meglio affrontare una difficolta personale,
riconoscere un automatismo comportamentale disfunzionale, attraversare un passaggio di
consapevolezza.

I1 counselor lavora dentro una domanda. Una domanda che puo essere ancora informe,
ancora difficile da articolare, ma che ¢ sempre presente: qualcosa non funziona come
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vorrel, qualcosa si ripete ¢ non capisco perché, qualcosa in me vuole cambiare ma non
riesce. La doula ascolta per sostenere, per contenere, per accompagnare. 1l counselor
ascolta per restituire — per offrire uno specchio in cui la persona possa vedere qualcosa di
sé che ancora non vede. Lla doula protegge lo spazio perché I'esperienza possa accadere. Il
counselor crea lo spazio perché la consapevolezza possa emergere. Non ¢ una differenza di
valore. E una differenza di funzione, di otientamento, di mandato.

Anche il setting distingue le due professioni. La doula lavora spesso nei luoghi di vita della
donna e della famiglia, puo essere presente nei tempi della gravidanza, talvolta nei luoghi
del parto o nel ritorno a casa dopo la nascita. La sua presenza pud essere continuativa,
flessibile, modulata sui bisogni e sui tempi di quel passaggio. Il counselor lavora invece
dentro un setting professionale definito, una cornice e un mandato precisi.

Quando i confini sfumano

Nella vita reale i confini non sono mai cosi netti come nelle definizioni. Ci sono donne che
arrivano dalla doula e scoprono nel percorso qualcosa di sé che non si aspettavano — un
dolore antico che la gravidanza ha risvegliato, un automatismo comportamentale che il
diventare madre ha reso visibile. In quei momenti la doula deve saper riconoscere il
confine: puo stare, puo accogliere, puo ascoltare, puo sostenere la donna nel nominare cio
che emerge. Ma non puo trasformare quello spazio in un percorso di counseling solo
perché possiede sensibilita, strumenti relazionali o esperienza professionale. Puo pero
orientare, con delicatezza, verso uno spazio piu adeguato, quando cio che emerge richiede
una competenza e un setting diversi.

Allo stesso modo, puo accadere che una persona arrivi al counseling portando una
domanda di cambiamento, ma abbia prima di tutto bisogno di sentirsi vista, accolta, non
giudicata. In questo caso il counselor non puo limitarsi a lavorare sull’istanza di
cambiamento senza costruire una qualita di presenza sufficientemente sicura. Alcune
competenze che la doula conosce bene — stare, ascoltare, non affrettare, rispettare il
tempo dell’altro — sono proprie del lavoro del counselor. Ma sono agite per scopi diverse.
Le due professioni non si escludono. Si completano. E chi le ha attraversate entrambe
porta in ciascuna qualcosa dell’altra.

I confini necessari

La doula ha un compito specifico: aiutare la donna, e la sua famiglia, a vivere nel miglior
modo possibile I'esperienza del pre-parto, del parto e del post-parto.

In questa sua mission, tutte le abilita di counseling che puo mettere in campo la aiutano a
eseguire meglio il proprio compito.

Il compito del counselor ¢ di aiutare 1 propri clienti a meglio affrontare e superare qualsiasi
crisi o problematica esistenziale che con i loro mezzi e le loro risorse non riescono ad
affrontare.

I confini esistono, e vanno tenuti. Non per difendere un territorio, non per ragioni
corporative, ma per tutela verso le persone che accompagniamo. L.a doula non ¢ una
counselor. Puo accogliere cio che emerge nella relazione e puo sostenere la donna nel
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nominare un bisogno, ma non possiede, in quanto doula, le competenze professionali
specifiche per lavorare sullistanza di cambiamento in senso proprio. Quelle competenze
appartengono a una formazione specifica in counseling e richiedono una cornice, un setting
e un mandato professionale differenti. Il counselor non ¢ una doula. Non entra
necessariamente nel percorso nascita con la continuita, la presenza nei luoghi di vita, la
conoscenza specifica dei bisogni della donna in gravidanza, nel parto e nel puerperio che
appartengono alla formazione e alla pratica della doula.

I confini, quindi, non sono muri. Sono membrane — per usare un’immagine che ho fatto
mia incontrando la Teoria della Gestalt. Membrane semipermeabili, che consentono gli
scambi necessari senza perdere la propria identita. Che riconoscono l'altro senza dissolversi
in lui.

Per me attraversare entrambe le professioni non significa fonderle. Significa abitare con piu
consapevolezza il confine tra loro. La doula mi ha insegnato la potenza dello stare accanto
nei passaggi della maternita, la cura della presenza, la fiducia nella madre, il valore della
continuita, la delicatezza del non sostituirsi. Il counseling mi ha insegnato a interrogare cio
che accade nella relazione, a osservare il mio sentire, il mio pensare e il mio agire, a
riconoscere gli automatismi, a sostenere processi di consapevolezza e cambiamento. Sono
due modi di stare nella relazione che dialogano, ma non si sovrappongono completamente.

Ho impiegato anni a comprendere dove finisce la doula in me e dove inizia la counselor.
Non sono sicura che questa distinzione sia qualcosa che si conquista una volta per tutte.
Forse ¢ piuttosto una domanda da mantenere viva: da quale ruolo sto ascoltando? Quale
domanda mi ¢ stata portata? Quale contratto relazionale ¢ attivo? Quale responsabilita
posso assumere? Quale limite devo rispettare? Porre queste domande non irrigidisce la
relazione. La protegge.

Ma il confronto teotico, da solo, non basta. E nella pratica che le differenze e le zone di
contatto diventano piu visibili. Per questo, nel capitolo successivo, provero a osservare tre
esperienze di tirocinio: la restituzione del parto di Elena, la sessione individuale di
counseling con Elena e il percorso di counseling di coppia di Elena e Marco. Saranno
questi casi a permettermi di guardare, non piu soltanto in teoria, che cosa accade quando
una competenza relazionale puo attraversare entrambe le professioni, quando invece la
cornice cambia, quando il confine deve essere nominato e quando la relazione
professionale di counseling chiede di essere abitata con maggiore precisione.

Capitolo terzo — I casi di tirocinio: dalla restituzione del parto al counseling
individuale e di coppia

3.1 Caso 1— La restituzione del parto *di Elena: il corpo che sa e Ia mente

35 Per una doula di Mondo Doula, la testituzione del patto consiste nell’offrire alla donna uno spazio di
ascolto in cui possa tipercorrere e ricompotre la propria espetienza del parto nella sua interezza. La doula
ascolta il racconto, ne segue il filo, pone domande che aiutano a chiarire e collegare i diversi passaggi,
richiama parole, emozioni, sensazioni, relazioni e momenti significativi emersi, cosi da sostenere la donna nel
riconoscere la continuita della propria storia e il significato che quell’esperienza assume per lei. Producendone
una nuova storia

31



che interpreta

Scelgo di aprire il terzo capitolo con un caso che, apparentemente, potrebbe sembrare
meno adatto degli altri a entrare in una tesi di counseling. Il lavoro con Elena, infatti, non
nasce dentro una cornice di counseling. Non nasce da una domanda esplicita di
cambiamento personale, né da un contratto in cui io sia chiamata a stare nella relazione
come counselor. Elena si rivolge a me come doula, e cio che mi chiede ¢ una restituzione
del parto.

La sua richiesta si colloca dunque dentro una competenza propria della doula. La
restituzione del parto fa parte degli strumenti professionali che la doula puo offrire alla
donna dopo la nascita, come spazio di accompagnamento alla rinarrazione dell’esperienza
vissuta. Nella formazione della Scuola delle Doule di Mondo Doula, di cui sono formatrice,
questo tema viene affrontato nel modulo dedicato ad “Attaccamenti e separazioni”, dove si
distingue con attenzione la restituzione dall’elaborazione. Non si tratta di un lavoro
terapeutico, ma di un processo di accompagnamento che permette alla donna di
riattraversare la propria storia di parto, riconoscerne i passaggi, dare parola ai vissuti e
ricomportre I'esperienza in una narrazione piu integra e riconoscibile come propria.

Proprio per questo, tuttavia, questo primo caso mi sembra particolarmente significativo. E
il caso in cui il confine tra il modo di stare nella relazione della doula e quello della
counselor appare piu sottile, pi permeabile, ma anche piu bisognoso di essere nominato
con precisione. Nella restituzione del parto, infatti, ho messo in campo competenze che
appartengono in modo specifico alla mia esperienza di doula e a quello che si apprende
durante il corso di formazione per diventare doula: la conoscenza del percorso fisiologico
del travaglio e del parto, il linguaggio del corpo che partorisce, 'attenzione alla memoria
corporea, la capacita di seguire le soglie dell’esperienza, il riconoscimento dei passaggi
emotivi che attraversano una donna durante e dopo il parto. Allo stesso tempo, molte delle
pratiche che ho utilizzato — Iascolto attivo, le domande aperte, le riformulazioni, i
rispecchiamenti, la cura dello spazio relazionale, 'accompagnamento alla consapevolezza
— sono molto vicine al counseling.

1l punto non ¢ quindi stabilire se in quel momento io stessi “facendo la doula” o “facendo
counseling”, come se le due esperienze fossero territori completamente separati. 1l punto,
per me, ¢ osservare come una stessa qualita della presenza, una stessa attenzione alla parola
e al corpo, possano assumere significati diversi a seconda della cornice, del contratto e della
domanda che fondano l'incontro. In questo caso la cornice ¢ chiara: Elena non mi chiede
una sessione di counseling, ma una restituzione del parto. Il campo di lavoro ¢ la nascita, la
memoria del parto, il corpo che ha attraversato il travaglio, la possibilita di rinarrare
un’esperienza che, nel suo ricordo, era rimasta attraversata da paura, senso di errore e
colpa.

Il lavoro si ¢ svolto in due incontri. Nel primo, dopo una visualizzazione guidata, ho
invitato Elena a ripercorrere il parto attraverso la parola. La visualizzazione partiva dal
respiro e dal corpo, e la accompagnava a tornare alle diverse fasi dell’esperienza: I'inizio del
travaglio, la fase prodromica, il passaggio alla fase attiva, la fase espulsiva e la nascita®. Era

3% Per una descrizione sintetica delle fasi del travaglio, cfr. Rita Breschi, «I/ travaglio di parto: le diverse fasi»,
UPPA, aggiornato al 24 febbraio 2026. Per un riferimento istituzionale generale sulla fisiologia e ’assistenza
durante travaglio e parto, cfr. World Health Organization, WHO Recommendations: Intrapartum Care for a Positive
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un modo per aprire uno spazio intimo, protetto, non giudicante, in cui la narrazione
potesse emergere senza essere subito ordinata.

Dalla visualizzazione FElena inizia a raccontare il parto partendo dai primi segnali del
travaglio. Elena ricordava il dolore delle prime contrazioni non solo come male, ma come
apertura, come funzione, come qualcosa che aveva un senso. Il corpo sembrava sapere
dove andare. Non era un corpo smarrito, ma un corpo che iniziava a orientarsi.

Racconta poi il viaggio verso I'ospedale. In quel tragitto ci sono la macchina, la musica, la
presenza di Marco (i compagno), il sole, la percezione che il corpo stia compiendo
qualcosa di importante. Elena non racconta quella fase come una perdita di sé, ma come un
momento in cui, nonostante l'intensita, riesce ancora a sentire il proprio centro. In questa
parte del racconto emergono anche le risorse che lei aveva costruito negli anni: il lavoro sul
corpo, il teatro fisico, la capacita di stare nel dolore, di attraversarlo, di non leggerlo solo
come qualcosa da cui fuggire. Il parto, fino a quel momento, sembra raccogliere tutto cio
che Elena aveva imparato prima.

Un passaggio che mi colpisce molto ¢ quello del bar. Elena racconta che, prima dell’arrivo
in ospedale, una donna incontrata al bar si accorge che lei ¢ in travaglio. Non sembra un
dettaglio secondario: per il modo in cui Elena lo racconta, percepisco che quel momento ha
per lei un valore piu profondo. Attraverso il rispecchiamento le condivido la mia
impressione: “Mi sembra che, per come lo racconti, in quello sguardo ci sia qualcosa di piu
di un semplice accorgersi’. Elena riconosce questa restituzione e pud nominare meglio
Iemozione provata: gratitudine, soddisfazione, entusiasmo, come se quello sguardo
rappresentasse una forma di riconoscimento sociale della sua competenza e del suo stare
pienamente nel travaglio. E un primo passaggio di consapevolezza che nasce dentro la
restituzione del parto, attraverso una modalita molto vicina al counseling.

Il passaggio dal bar all’ospedale segna un cambio di registro. Elena racconta I'ingresso in
ospedale attraverso la percezione dell’ambiente: il freddo, la prima visita, il cambio di
atmosfera. Durante la visita le dicono che ¢ gia a otto centimetri di dilatazione. Nel suo
racconto questo dato compare quasi come un’informazione, un ricordo tra gli altri, senza
che lei gli attribuisca inizialmente un significato particolare. Per me, invece, ¢ un punto
molto importante della restituzione che le rimando alla fine del primo incontro. Le faccio
notare che arrivare in ospedale a otto centimetri, sapendo che la dilatazione completa ¢ di
dieci centimetri, significa che lei e il suo corpo avevano gia attraversato gran parte del
viaggio del travaglio. Per una donna al primo parto, arrivare in ospedale a quel punto
significa che il corpo ha gia fatto moltissimo lavoro™".

Questa restituzione permette a Elena di accorgersi di qualcosa che nella sua narrazione era
presente, ma non ancora davvero riconosciuto. Lei sapeva di aver sentito il corpo
competente, sapeva che il lavoro corporeo fatto prima del parto I'aveva sostenuta, ma non
aveva compreso fino in fondo che cosa significasse, concretamente, arrivare in ospedale a
otto centimetri. Non aveva idea di quanto quel dato raccontasse gia la competenza del suo

Childbirth Experience, cit.

37 Per 1a doula & importante conoscere le fasi del travaglio e del parto, alcuni elementi fisiologici e il
linguaggio sanitario, non per assumere competenze cliniche o sostituirsi agli operatori sanitari, ma per
comprendere meglio il contesto in cui la donna si trova e abitare con maggiore responsabilita il proprio ruolo.
Tali conoscenze appartengono, nel percorso di Mondo Doula, alla formazione professionale della doula e
vengono utilizzate all'interno di una cornice relazionale e non sanitaria.
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corpo. 1l fatto stesso che venga portata direttamente in sala parto, senza passare per una
lunga permanenza in sala travaglio, conferma che il suo corpo era gia entrato in una fase
avanzata del processo del suo partorire.

Questa consapevolezza, pero, arriva in un secondo momento: emerge nella fase finale della
sua narrazione, quando, attraverso la restituzione, le rimando ci6 che nel racconto era gia
presente ma non ancora pienamente riconosciuto.

Nella narrazione del momento, Elena non si ferma su questo dato. Per Flena I'esperienza
dell’ospedale non ¢ dominata dalla visita, né dal fatto di essere mandata direttamente in sala
parto. L’esperienza dell’ospedale ¢ dominata da un altro momento, preciso e decisivo:
quello in cui l'ostetrica le chiede di fare il tracciato cardiotocografico™, e Elena si accorge
che lo sguardo dell’ostetrica non ¢ pit rivolto a lei, ma al monitor.

In quel momento, nella percezione di Elena, qualcosa si spezza. Lei non si sente piu vista.
Lo sguardo si sposta dal suo corpo a uno strumento, ¢ in quello spostamento si apre una
frattura. Da i, nella sua percezione, la mente prende il sopravvento. Il corpo continua a
procedere, ma la mente inizia a interpretare. Interpreta il tracciato come segnale di pericolo,
lo sguardo dell'ostetrica come conferma che qualcosa non vada, la necessita di agire come
responsabilita personale. Entra la paura: che possa accadere qualcosa alla bambina. Entra il
senso di colpa: forse sto sbagliando, forse sto facendo qualcosa che puo fare male.

Sento che 1i ¢’¢ bisogno di fermarsi. Non posso andare subito verso la restituzione del
corpo competente, anche se quella restituzione ¢ gia presente per me. Prima ¢ necessario
accogliere la paura. Chiedo a Elena di raccontare di nuovo quel passaggio, di restare su cio
che ha sentito. Le do spazio, lo guardiamo insieme. Elena rivive quella sofferenza antica di
sentirsi sbagliata, ma questa volta non la attraversa da sola. La attraversa nella relazione con
me, dentro uno spazio che puo contenerla. Riemerge la paura che, per qualcosa che lei ha
fatto o non ha fatto, sua figlia possa rimetterci. Non ¢ solo paura. Le restituisco che in
quello stato emotivo c’era anche angoscia. Questa parola le risuona. Elena pud nominare
non soltanto cio che ha vissuto, ma anche la qualita profonda.

Elena aveva bisogno che quella paura fosse riconosciuta, accolta, guardata.

Solo dopo averla nominata e attraversata insieme diventa possibile porre alcune domande
necessarie. Le chiedo se avesse condiviso con l'ostetrica cio che stava succedendo dentro di
lei. Elena risponde di si. Racconta che l'ostetrica le aveva detto che stava procedendo tutto
per il meglio. Eppure quella rassicurazione non era bastata a sciogliere la paura. Questo
dato ¢ importante: mostra che il problema non era soltanto ricevere un’informazione, ma
riuscire a sentirla, ad assimilarla, a farla arrivare la dove la paura aveva preso tutto il campo.

Le chiedo allora, concretamente, che cosa sia successo dopo. Elena racconta che si ¢
accovacciata, che le hanno chiesto di sentite la testa della bambina, che lei I'ha sentita, e che
poco dopo ¢ nata la bambina. La fase in cui la testa della bambina diventa visibile e
percepibile all’apertura vaginale viene chiamata incoronamento: ¢ uno dei passaggi finali

3 11 tracciato cardiotocografico, o cardiotocografia, ¢ un monitoraggio elettronico utilizzato durante la
gravidanza e il travaglio per registrare contemporaneamente la frequenza cardiaca fetale e le contrazioni
uterine. Cfr. National Institute for Health and Care Excellence (NICE), Feta/ Monitoring in Labour, Guideline
NG229, 2022, aggiornamento 2026; International Federation of Gynecology and Obstetrics (FIGO), FIGO
Consensus Guidelines on Intrapartum Fetal Monitoring, 2015.

34



della fase espulsiva, immediatamente precedente alla nascita. Anche qui, nel racconto di
Elena, accade qualcosa di significativo: mentre la mente resta attraversata dalla paura, il
corpo continua a procedere. Elena si accovaccia, tocca, sente, spinge, partorisce.

Il primo incontro si conclude cosi, con due piani che iniziano a distinguersi ma non sono
ancora pienamente integrati. Da un lato c’¢ la paura, intensa, reale, antica, che ha bisogno di
essere accolta e nominata. Dall’altro ¢’¢ una storia del corpo che Elena stessa racconta, ma
di cui non sembra ancora accorgersi davvero. Nonostante la paura che qualcosa non stesse
andando per il verso giusto, il corpo ha continuato a fare il suo viaggio. Non si ¢ interrotto.
Ha mantenuto la sua competenza. Ha continuato ad aprirsi. Ha accompagnato la bambina
fino alla nascita.

In quel momento, pero, bisognava dare spazio alla paura, riconoscetla, legittimarla dentro il
racconto. Solo dopo averlo fatto, propongo a Elena un secondo incontro. Sento che c’¢
una parte dell’esperienza che ¢ stata narrata, ma non ancora appresa, non ancora assimilata,
non ancora compresa. E la storia del corpo dal momento in cui Elena entra in ospedale
fino alla nascita della bambina: una storia che il corpo ha vissuto e conservato, ma che la
paura aveva coperto.

Nel secondo incontro preparo quindi un setting simbolico, ricostruendo la sala parto
attraverso oggetti, sedie, posizioni e spazi. Non si tratta di riprodurre realisticamente
I'ambiente ospedaliero, ma di creare una mappa corporea e simbolica dell’esperienza. Una
sedia rappresenta il luogo in cui Elena ¢ vicina il punto del tracciato, con lostetrica e lo
sguardo rivolto al monitor. Un altro spazio viene predisposto per il momento in cui Elena
si accovaccia, sente la testa della bambina e arriva alla nascita. Non ricordo con certezza
quale oggetto avesse scelto Elena per rappresentare l'ostetrica; nel testo posso quindi
nominarlo semplicemente come un oggetto collocato nel setting, capace di rappresentare
quella presenza e quello sguardo.

Una volta preparato lo spazio, il corpo viene invitato a ripercorrere le tappe dell’esperienza.
Non ¢ piu soltanto la parola a raccontare il parto: ¢ il corpo che recupera la propria
memoria muovendosi nello spazio. Uno sfondo musicale accompagna il movimento. Elena
attraversa simbolicamente le tappe gia raccontate: il passaggio al tracciato, 'accovacciarsi, il
toccare la bambina, la nascita. Il corpo viene ascoltato come luogo di memoria.

Gia nella prima tappa accade qualcosa di inatteso. Elena recupera nella memoria il
momento in cui, in sala parto, le si rompono le acque™. Si accorge di aver dimenticato non
solo quel passaggio, ma anche le sensazioni che lo avevano accompagnato: I'acqua, il calore,
la fluidita, la bellezza. Nel sentire il liquido amniotico scorrere, quel momento torna alla
memoria come esperienza viva. E un frammento rimasto nascosto, quasi dimenticato, che
il corpo restituisce quando trova uno spazio in cui poterlo fare.

Poi Elena attraversa il momento del tracciato. Torna la paura. Torna lo sguardo
dell’ostetrica che non guarda piu lei ma il monitor. Torna I’angoscia che qualcosa possa
accadere alla bambina. In quel punto la riporto al corpo. Le chiedo: mentre c’¢ questa
paura, il corpo che cosa fa? Che cosa ti dice? Elena puo allora accorgersi che il corpo non le

39 Rottura delle acque» ¢ un’espressione divulgativa che indica la rottura del sacco amniotico, cioe delle
membrane che contengono il liquido amniotico. Cfr. Manuale MSD, versione per i pazienti, «Rottura delle
membrane prima del travaglho (PROM )».
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sta dicendo che tutto si ¢ fermato. Il corpo le dice che sta andando avanti, che il centro ¢
ancora presente, che il travaglio avanza. Questa distinzione ¢ decisiva: la paura ¢’¢, ma non
coincide con tutta Pesperienza. LLa mente teme; il corpo continua.

Da li emergono emozioni che erano rimaste coperte. Quando Elena sente la testa della
bambina, quando percepisce il suo corpo accovacciato, quando attraversa simbolicamente il
momento dell'incoronamento® e della nascita, possono tornare in figura non solo la paura
e langoscia, ma anche la potenza, lo stupore, il contatto, la presenza. Il gesto di
accovacciarsi cambia significato. Nella narrazione iniziale sembrava soprattutto il gesto di
chi ha paura e deve fare qualcosa per proteggere la bambina. Nel lavoro corporeo puo
diventare anche il gesto di un corpo che sa cercare la posizione giusta, che collabora con la
nascita, che trova una strada.

Il secondo incontro si conclude con uno sguardo nuovo. Non perché la paura venga
cancellata o ridimensionata. Anzi, proprio perché era cosi presente, aveva bisogno di
ricevere il suo spazio. Solo dopo averle dato spazio era possibile osservare anche altro: cio
che Elena aveva dimenticato, o che non era riuscita a integrare, ma che il suo corpo aveva
conservato come uno scrigno prezioso. Il corpo aveva tenuto memoria dell’acqua, del
calore, del movimento, dell’apertura, della posizione, della spinta, della nascita. Aveva
custodito una parte dell’esperienza che la paura aveva oscurato, ma non distrutto.

La restituzione finale nasce da questo doppio movimento: la parola del primo incontro e il
corpo del secondo. Non si tratta di togliere la paura, né di sminuirla, né di sostituirla con
una narrazione positiva. Si tratta di aggiungere. Dare voce a tutto cid che ¢ stata
Pesperienza vissuta: la paura, I'angoscia, il senso di colpa, la memoria antica, ma anche il
corpo competente, il travaglio che avanza, la donna vista al bar, gli otto centimetri raggiunti
prima dellarrivo in ospedale, I'acqua, il calore, il gesto di accovacciarsi, il contatto con la
testa della bambina, la nascita della bambina. Solo cosi il racconto puo diventare piu ampio,
pit complesso, meno frammentato.

Dal punto di vista professionale, questo caso mi permette anche di interrogare il confine tra
restituzione del parto e counseling. Sarebbe interessante chiedersi se la restituzione del
parto possa essere considerata una competenza esclusiva della doula, oppure se possa
rientrare, a determinate condizioni, anche tra gli strumenti di un counselor che lavori
nell’ambito della perinatalita. Questo caso permette di osservare come le competenze nelle
relazioni d’aiuto non siano sempre rigidamente separate, ma possano diventare mobili e
dialogare tra loro, purché siano sostenute da una formazione adeguata.

Un counselor potrebbe accompagnare una restituzione del parto solo se avesse acquisito
conoscenze specifiche sulla nascita, sulla fisiologia del travaglio, sul linguaggio ospedaliero,
sugli interventi e sugli strumenti utilizzati in sala parto, oltre a una particolare sensibilita
verso 1 vissuti emotivi che attraversano la maternita. Non si tratta, naturalmente, di
assumere competenze sanitarie o di formulare valutazioni cliniche sull’andamento del parto.
Tuttavia, conoscere la fisiologia del travaglio permette di restituire alla donna un racconto
piu integro e realistico della propria esperienza.

0 Iincoronamento ¢ il momento della fase espulsiva in cui la testa del bambino diventa visibile all’apertura
vaginale e non rientra pit completamente tra una contrazione e l’altra; precede di poco la nascita. Cfr.
Fondazione Confalonieri Ragonese, su mandato SIGO, AOGOI e AGUI, Rawomandazioni su prevenzione,
riconoscimento e cura del trauma perineale ostetrico, aprile 2024; Manuale MSD, «Gestione del parto vaginale spontaneo».
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Ad esempio, sapere che una donna arriva in ospedale gia a otto centimetri e partorisce
poco dopo, senza che il personale sanitario segnali particolari criticita, consente di
distinguere tra una paura vissuta soggettivamente come molto intensa e un travaglio che,
sul piano del processo corporeo, sembra aver continuato il proprio corso. In questo senso
la restituzione non serve a negare la paura, ma a riconoscetla, accoglierla e darle uno spazio
legittimo dentro il racconto dell’esperienza. Allo stesso tempo, pero, permette di rimetterla
al suo posto: non come prova di un corpo incapace o di un parto “andato male”, ma come
vissuto emotivo che ha occupato tutta la scena, impedendo alla donna di vedere anche le
proprie risorse, la competenza del corpo e gli elementi di continuita che pure erano
presenti.

La restituzione del parto, allora, diventa uno spazio in cui cio che era rimasto sullo sfondo
puo tornare in figura. Elena non viene corretta dall’esterno, né rassicurata in modo
superficiale. Viene accompagnata a rientrare nella propria storia.

Proprio in questo punto, pero, emerge anche il limite della cornice. Nella restituzione del
parto potevo accogliere il senso di inadeguatezza, la paura di aver sbagliato, I'angoscia che
qualcosa potesse accadere alla bambina per una sua responsabilita. Potevo riconoscere che
quel vissuto antico attraversava il parto e colorava il modo in cui Elena lo ricordava. Ma
non potevo trasformarlo nel centro del lavoro, perché in quel momento non eravamo
dentro una sessione di counseling. Eravamo dentro una restituzione del parto. Il mio
compito era restare nella nascita, nella memoria del corpo, nel racconto dell’esperienza,
senza aprire un percorso su cio che quella paura diceva della vita piu ampia di Elena.

Solo in un momento successivo, quando la restituzione ha avuto il tempo di sedimentare,
quel senso di inadeguatezza ha iniziato a presentarsi in un’altra forma. Elena ha potuto
riconoscere che cio che era emerso nel parto non riguardava soltanto il parto. 1l sentirsi
sbagliata, non abbastanza, responsabile del danno possibile; il bisogno di cercare una colpa
anche dove il corpo aveva tenuto; la tendenza a perdere di vista le proprie risorse quando la
paura occupa tutta la scena: tutto questo cominciava a mostrarsi come un automatismo piu
ampio, che attraversava anche altri ambiti della sua vita.

Da qui nasce il passaggio al caso successivo. Diverse settimane dopo la restituzione del
parto, Elena formula una domanda nuova, non piu rivolta alla doula ma alla counselor:
quanto questo modo di sentirmi inadeguata condiziona la mia vita professionale? Che cosa
non riesco a vedere di me e delle mie possibilita quando la paura di non essere abbastanza
occupa tutta la scena? Le persone coinvolte restano le stesse, ma il contratto cambia. Io
sono ancora davanti a Elena, ma con un altro vestito professionale.

3.2 Caso 2 — La sessione individuale di counseling con Elena: essere vista e
nominare il proprio confine

La sessione individuale di counseling con Elena nasce alcune settimane dopo la restituzione
del parto. Quel primo lavoro aveva aperto una possibilita nuova: Elena aveva potuto
guardare la propria esperienza di nascita non soltanto attraverso la paura, il senso di errore
e la colpa, ma anche attraverso la competenza del corpo, la continuita del travaglio, la forza
che l'aveva accompagnata fino alla nascita della bambina. Tuttavia, cio che era emerso nel
parto non restava confinato al parto. Dopo un tempo di sedimentazione, Elena inizia a
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riconoscere che quel sentirsi sbagliata, non abbastanza, responsabile di un possibile errore,
appartiene anche ad altri ambiti della sua vita.

Gia nella sessione precedente Elena aveva portato alcune parole significative: il
manifestarsi, la presenza, il nodo alla gola, il timore di esporsi pienamente. Aveva patlato
del proprio lavoro di attrice come di un luogo importante e delicato, in cui il corpo, la voce,
I'esposizione e il riconoscimento sono strettamente intrecciati. Nel momento in cui nomina
il manifestarsi, Elena non parla soltanto di una professione: parla di un modo di stare al
mondo, di mostrarsi, di occupare uno spazio, di chiedere che cio che porta venga visto.

E da qui che nasce la domanda di counseling. Elena non mi chiede pit una restituzione
dell’esperienza del parto. Mi porta una domanda piu direttamente personale: quanto il
sentirsi inadeguata condiziona la sua vita, soprattutto nel lavoro e nelle relazioni
professionali? Che cosa accade quando sente di non essere vista? Che cosa non riesce piu a
vedere di sé, dell’altra persona e della relazione quando il bisogno di essere riconosciuta
occupa tutta la scena?

Per presentare questo caso ¢ necessario partire dall’accadimento, prima ancora dal
significato che Elena gli attribuisce. I.’accadimento riguarda una relazione professionale con
Claudia, una collega con cui Elena condivide un progetto artistico e culturale. In alcuni
passaggi organizzativi e comunicativi legati al progetto, Claudia utilizza formule che Elena
vive come escludenti. Il progetto viene nominato in un modo che a Elena non restituisce
con chiarezza il suo posto, il suo contributo, la sua parte di ideazione e di cura. Alcune
comunicazioni sembrano passare soprattutto attraverso la realta professionale di Claudia;
alcuni aspetti pratici, organizzativi e fiscali richiedono che iscrizioni, contatti e passaggi
formali siano gestiti da quella realta. Elena sente che, in questa forma, cio che anche lei ha
generato rischia di non essere nominato come suo.

Questo ¢ il fatto nella sua essenzialita: un progetto condiviso, alcune parole usate per
presentarlo, alcune necessita organizzative, una mancata esplicitazione del ruolo di Elena,
una reazione dolorosa. Non ¢ ancora il significato dell’esperienza. [ Paccadimento concteto
da cui la sessione prende avvio.

Dopo quel momento Elena resta molto scossa. Quando Claudia va via, Elena piange. Quel
pianto arriva davanti ad altre persone coinvolte nell’organizzazione e a Elena stessa appare
sproporzionato, quasi difficile da spiegare. Non ¢ soltanto il dispiacere per una frase o per
una questione pratica. Qualcosa si ¢ mosso piu profondamente. Nel racconto che porta in
sessione, Elena dice che quella parola, quel modo di nominare il progetto, ha toccato una
parte sensibile: il timore di non essere riconosciuta, di non essere vista, di non avere
davvero un posto.

Piu tardi Claudia si accorge che Elena ¢ preoccupata e le scrive. Questo ¢ un primo
elemento importante dell’accadimento: Claudia non resta del tutto distante, ma vede che
qualcosa in Elena si ¢ mosso e apre un contatto. Elena risponde dicendole che alcune
parole le hanno fatto male. Da li nasce uno scambio piu profondo. Claudia chiarisce che il
suo modo di nominare il progetto era legato anche ad aspetti pratici, organizzativi e fiscali.
Riconosce di non aver nominato adeguatamente Elena e la sua realta professionale. Le dice
che, se Elena sente quel progetto come anche suo, per lei va bene riconoscerlo in questo
modo. Ripete piu volte di non volersi appropriare della maternita del progetto, di voler
sostenere gli artisti, di poter stare dietro le quinte. Alla fine si mostra disponibile anche a
rendere Elena piu visibile nelle comunicazioni e a mettere a disposizione alcuni contatti.

Dentro lo stesso accadimento, dunque, sono presenti pit elementi. Da una parte c’¢ il
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dolore di Elena, che si sente non vista ¢ teme di essere cancellata. Dall’altra ci sono parole e
gesti di Claudia che vanno nella direzione dell’apertura, del chiarimento e del
riconoscimento. Il lavoro di counseling parte proprio da questa complessita. Non si tratta
di stabilire se Elena abbia ragione o torto, né di decidere se Claudia abbia agito bene o
male. Si tratta di comprendere che cosa sta accadendo a Elena mentre racconta questa
storia, che cosa sente, che cosa pensa, che cosa fa, di che cosa ha bisogno.

All'inizio Elena racconta I'episodio soprattutto dal punto della ferita. Il fatto diventa
rapidamente esperienza di esclusione: “non mi vede”, “non riconosce cio che porto”,
“forse non valgo abbastanza”, “forse non ho davvero un posto”. La sofferenza non nasce
soltanto da cio che Claudia ha detto o non ha detto, ma dal modo in cui quelle parole
entrano nella storia di Elena e prendono corpo dentro di lei. I’accadimento professionale
diventa esperienza personale di mancato riconoscimento.

In questa fase il mio lavoro ¢ innanzitutto di ascolto e di comprensione. Resto accanto al
racconto di Elena, ma non mi fermo alla prima narrazione. Come nel metodo di counseling
che chiede di portare a terra cio che viene raccontato, la accompagno a tornare agli aspetti
concreti: che cosa ¢ successo? Quali parole sono state dette? Che cosa ha fatto Claudia
dopo? Che cosa ha sentito Elena nel corpo? Che cosa ha pensato? Che cosa ha fatto? Che
cosa avrebbe voluto? Che cosa, invece, non ¢ riuscita a vedere in quel momento?

Questo passaggio ¢ fondamentale perché permette di distinguere i piani. C’¢ I'accadimento:
alcune comunicazioni sul progetto, alcune parole vissute come escludenti, il successivo
messaggio di Claudia, lo scambio tra loro, i chiarimenti, le aperture. C’¢ la percezione di
Elena: il sentirsi non nominata, non triconosciuta, non vista. C’¢ il sentire: il dolore, il
pianto, la vergogna, la sensazione di essere bambina o stupida, ma anche, pit avanti, la
gratitudine. C’¢ il pensiero che si costruisce: “mi stanno togliendo qualcosa”, “non ho un
posto”, “quello che genero puo essermi sottratto”. E c’¢ il bisogno: essere vista, essere
nominata, poter dire che quel progetto ha anche a che fare con lei.

La sessione permette a Elena di osservare questo passaggio. Non le restituisco una
spiegazione chiusa. Le restituisco un possibile ordine dell’esperienza: da un fatto concreto
si ¢ attivato un vissuto; da quel vissuto ¢ nata una narrazione; quella narrazione ha rischiato
di occupare tutta la scena. Il counseling non toglie valore al dolore, ma aiuta Elena a
guardare come il dolore organizza il suo sguardo sulla relazione.

Attraverso domande aperte, riformulazioni e rispecchiamenti, Elena inizia ad accorgersi che
nel suo stesso racconto sono presenti anche elementi che, nella prima lettura, erano rimasti
sullo sfondo. Claudia I’'ha vista preoccupata, le ha scritto, ha aperto uno scambio, ha
riconosciuto una mancanza comunicativa, ha chiarito di non volersi appropriare del
progetto, ha accettato di renderla piu visibile. Sono segnali di riconoscimento, fiducia e
disponibilita che Elena stessa racconta, ma che inizialmente fatica a sentire come tali,
perché il dolore del non riconoscimento occupa quasi tutta la scena.

Questo diventa uno dei punti centrali della sessione. Elena porta il dolore di non essere
vista, ma dentro la sua stessa narrazione emergono segni di riconoscimento. 1l lavoro di
counseling consiste nel rallentare il racconto abbastanza da permetterle di accorgersene.
Non per convincerla che non abbia sofferto, né per giustificare Claudia, ma per aiutarla a
vedere che Pesperienza ¢ piu ampia della ferita che I'ha attraversata.

A poco a poco Elena puo riconoscere che, quando il dolore del non riconoscimento si
attiva, il suo sguardo tende a concentrarsi soprattutto su cio che conferma quella paura. Nel
momento in cui si sente esclusa o non vista, altri elementi presenti nel campo restano sullo
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sfondo. Questa consapevolezza emerge con delicatezza: non annulla il dolore e non
cancella la responsabilita comunicativa dell’altra persona. Permette pero a Elena di vedere
che, in quella situazione, non c’era soltanto il vissuto di non essere vista nel modo in cui
avrebbe desiderato.

Elena puo cosi cogliere un passaggio piu sottile: non era solo Claudia a non vederla nel
modo in cui lei avrebbe voluto. Anche Elena, mentre era immersa nel dolore del non
riconoscimento, rischiava di non vedere pienamente sé stessa, il proprio valore e i
riconoscimenti che pure erano presenti nella relazione. Questo spostamento le permette di
uscire, almeno in parte, dalla posizione di chi subisce soltanto una mancanza e di osservare
piu chiaramente che cosa accade dentro di lei quando quella mancanza viene toccata.

In questo passaggio diventa visibile la trasformazione fenomenologica dell’esperienza.
L’accadimento ¢ una difficolta comunicativa e organizzativa dentro un progetto
professionale. I’esperienza di Elena ¢ il sentirsi non vista, esclusa, non abbastanza. Il
counseling tiene insieme questi due piani: non cancella il fatto e non cancella il vissuto, ma
aiuta Elena a vedere come il fatto ¢ stato abitato, interpretato e trasformato dentro di lei.

Da questo lavoro emerge una prima consapevolezza: il bisogno di essere vista, per Elena, ¢
molto potente. Non riguarda soltanto il desiderio di ricevere conferme. Tocca il suo modo
di sentirsi autorizzata a esistere, a manifestarsi, a portare il proprio valore nel mondo.
Quando questo bisogno sembra non essere accolto, Elena non vive soltanto un disaccordo
o una difficolta professionale; sente minacciato qualcosa di sé. Per questo la sofferenza ¢
cosi intensa.

Allo stesso tempo, Elena puo iniziare a vedere che il dolore del non riconoscimento puo
portarla a leggere tutta la relazione attraverso quella ferita. Quando si sente esclusa o non
vista, rischia di vedere solo ci6 che conferma quella paura. E una consapevolezza delicata,
perché non annulla il dolore e non giustifica 'altra persona. Le permette pero di recuperare
una posizione diversa: non ¢ piu soltanto dentro la ferita, ma puo iniziare a osservare che
cosa accade quando quella ferita si attiva. Puo accorgersi che, in quella situazione, non era
solo Claudia a non vedere nel modo in cui lei avrebbe desiderato, anche Elena rischiava di
non vedere se stessa, il proprio valore e i riconoscimenti che pure erano presenti dentro la
sua stessa narrazione.

Il secondo nucleo della sessione riguarda il muro. Anche questo tema nasce
dall’accadimento con Claudia, ma si allarga al modo in cui Elena vive alcune relazioni
professionali e artistiche. Elena racconta una contraddizione che la colpisce: persone che
lavorano con le emozioni, con la presenza, con lapertura, possono allo stesso tempo
costruire corazze molto forti. Dove lei si aspetterebbe possibilita di incontro, sente invece
una chiusura. Il muro dell’altra persona diventa cosi, per lei, il segno di qualcosa che si
interrompe.

Quando le chiedo che cosa sia per lei quel muro, Elena lo descrive come il momento in cui
una persona chiede in modo diretto di entrare in relazione e, dall’altra parte, incontra un
rifiuto. Inizialmente, quindi, il muro coincide quasi con la fine del contatto: se ¢’¢ un muro,
non c’¢ piu relazione, o comunque la relazione si ferma. Nel caso di Claudia, quel muro
viene vissuto come distanza, chiusura, interruzione del contatto. Se 'altra mette un muto,
allora forse non c’¢ piu spazio per lei.

Anche qui il lavoro non consiste nel decidere se Claudia abbia davvero messo un muro, né
nel dire se quel muro sia giusto o sbagliato. Il lavoro consiste nel comprendere che cosa
quel muro produce in Elena. Le chiedo di restare su cio che sente quando percepisce quella
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chiusura. Che cosa accade nel corpor Che cosa teme? Che cosa pensa? Che cosa fa? Di che
cosa avrebbe bisogno? Attraverso il dialogo, il muro smette di essere solo un elemento
attribuito all’altra persona e diventa una figura dell’esperienza di Elena.

A un certo punto il movimento della sessione cambia. Non restiamo piu soltanto sul muro
di Claudia. Invito Elena a tornare a un momento in cui anche lei ha avuto bisogno di
mettere un muro. Elena ricorda una situazione in cui un’altra persona le aveva portato un
dolore molto grande, chiedendole una vicinanza e una disponibilita che lei non sentiva di
poter sostenere. In quel caso Elena aveva ascoltato e accolto fin dove poteva, ma poi aveva
sentito il bisogno di fermare, di proteggersi, di non lasciar entrare tutto.

Questo passaggio ¢ importante perché sposta lo sguardo senza negare il dolore iniziale.
Elena non viene portata a dire che il muro dell’altra non le ha fatto male. Viene
accompagnata a comprendere, attraverso la propria esperienza, che anche lei pud avere
bisogno di un limite. Quando torna a quel momento, qualcosa si modifica: il muro non
appare piu soltanto come rifiuto. Puo essere anche protezione. Puo essere un modo, forse
imperfetto e non sempre comunicato bene, per difendere uno spazio interno, per non
essere invasi, per non rispondere a una richiesta troppo grande.

Da qui emerge una distinzione fondamentale. I problema non ¢ semplicemente avere un
limite. Il limite puo essere necessario. Il punto ¢ che, quando il limite resta muto, puo
diventare un muro, e l'altra persona puo viverlo come esclusione o abbandono. Elena
riconosce allora che, in quella situazione, avrebbe potuto dire qualcosa di piu chiaro: che
sentiva il dolore dell’altra, che le dispiaceva, che avrebbe voluto avere strumenti per
aiutarla, ma che non poteva accogliere tutto. In questa differenza tra chiudersi senza parola
e nominare cio che si puo o non si puo sostenere, il muro comincia a trasformarsi in
confine.

Elena comincia cosi a distinguere tra muro e fine della relazione. Prima, il muro dell’altra
sembrava significare: “non mi vuoi”, “non mi vedi”, “mi escludi”. Attraverso il lavoro di
counseling, inizia a vedere che un muro puo avere anche altri significati: una difesa, una
pausa, un limite, un tentativo di proteggersi. Non sempre una chiusura coincide con la
rottura del legame. A volte puo indicare una difficolta a stare nella relazione, non
necessariamente la sua fine.

Questo passaggio apre una consapevolezza nuova anche rispetto a sé. Se anche Elena puo
avere bisogno di un muro, allora il punto non ¢ eliminare ogni chiusura, né pretendere una
disponibilita totale da sé o dagli altri. II punto diventa riconoscere che cosa quel muro
protegge e, quando possibile, trasformarlo in un confine piu chiaro. Il muro, se resta muto,
puo ferire e confondere. 11 confine, se viene nominato, puo diventare parte della relazione.

Qui il lavoro di counseling tocca il tema del titolo: nominare il proprio confine. Elena inizia
a vedere che mettere un limite non significa necessariamente rompere un legame. Puo
significare dire dove si ¢, che cosa si puo offrire, che cosa non si puo sostenere, che cosa si
desidera proteggere. E un passaggio molto diverso dal chiudersi o dal ritirarsi senza parola.
Nominare un confine permette di restare in relazione senza perdersi completamente nella
richiesta dell’altro.

Il lavoro svolto nella sessione non porta Elena a una soluzione immediata. Non le dice che
cosa deve fare con Claudia, né come deve comportarsi nel lavoro. La accompagna piuttosto
a vedere meglio cio che accade dentro di lei. Elena riconosce che il bisogno di essere vista ¢
molto forte; vede che, quando quel bisogno non viene soddisfatto, rischia di leggere tutta la
relazione attraverso il dolore del non riconoscimento; si accorge che puo non vedere altro,
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proprio come nel parto la paura le aveva impedito di riconoscere pienamente cio che il
corpo stava facendo. Comprende anche che il muro dell’altro non sempre significa fine
della relazione e che anche lei puo avere bisogno di mettere un limite.

Dal punto di vista professionale, questa sessione mi permette di riconoscere con piu
chiarezza la specificita del counseling individuale rispetto alla restituzione del parto. Nel
Caso 1 avevo accompagnato Elena a rinarrare un’esperienza di nascita, restando dentro la
cornice della doula. Accoglievo cio che emergeva della sua storia personale solo nella
misura in cui attraversava il parto. In questo secondo caso, invece, la domanda ¢ diversa.
Elena porta esplicitamente il modo in cui si sente nelle relazioni e nel lavoro. Il campo puo
quindi aprirsi direttamente sul suo modo di trasformare un accadimento in esperienza, sul
suo modo di sentire, pensare, agire, cercare riconoscimento e nominare un confine.

Le competenze che metto in campo non sono usate per condurla verso una risposta gia
decisa. L’ascolto attivo mi permette di restare vicina a cio che Elena dice e a cio che lascia
intravedere. Le domande aperte aprono spazio, invece di chiuderlo. Le riformulazioni e i
rispecchiamenti le restituiscono parti del racconto perché possa sentirle con piu chiarezza.
I’attenzione al corpo, alle parole e alle emozioni permette di non restare solo sul piano del
ragionamento. L.a sospensione del giudizio protegge la relazione, perché Elena possa
guardare anche aspetti dolorosi senza sentirsi corretta o giudicata.

Il movimento centrale non ¢ spiegare Elena a Elena, ma accompagnarla a vedersi mentre
racconta. In questo senso, la sessione si muove dentro un approccio fenomenologico e
dialogico: parto da cio che accade, da come Elena lo porta, da come sente il mancato
riconoscimento, da come percepisce il muro, da come cambia quando puo guardare anche
il proprio bisogno di protezione. Nel dialogo tra me counselor ed Elena cliente, cio che
prima era confuso comincia a prendere forma.

Alla fine della sessione, Elena non esce con una risposta definitiva, ma con una posizione
diversa. I dolore di non essere vista resta un tema importante, ma non occupa piu da solo
tutta la scena. Accanto a quel dolore compare la possibilita di osservare il proprio
movimento, di  distinguere lPaccadimento  dalla  percezione, la  percezione
dall’interpretazione, I'interpretazione dal bisogno. Compare la possibilita di riconoscere che
un muro puo ferire, ma puo anche proteggere; che un limite puo spaventare, ma puo anche
rendere piu vera la relazione; che nominare un confine non significa necessariamente
perdere Paltro.

Questo ¢ il passaggio che rende il Caso 2 diverso dal Caso 1. Nella restituzione del parto
Elena aveva potuto vedere che, mentre la paura occupava la scena, il corpo continuava il
proprio viaggio. Nella sessione individuale di counseling puo vedere che, quando il bisogno
di essere riconosciuta occupa tutta la scena, anche la relazione rischia di essere letta solo
attraverso quella paura. Il lavoro non cancella il bisogno di essere vista. Lo rende piu
visibile, pitt nominabile, meno confuso con tutta la realta. E proprio perché puo nominarlo,
Elena puo iniziare a stare in una condizione diversa: non piu soltanto dentro il sentirsi non
abbastanza, ma anche nella possibilita di osservare, scegliere e proteggere il proprio spazio
senza rompere necessariamente il legame.
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3.3 Caso 3 — 1l counseling di coppia con Elena e Marco: due modi di stare
nella paura

Il terzo caso che scelgo di portare in questa tesi riguarda un percorso di counseling di
coppia con Elena e Marco. Dopo la restituzione del parto e dopo la sessione individuale
con Elena, il campo del lavoro cambia ancora. Non sono piu davanti soltanto a Elena e alla
sua storia personale, ma a una relazione. Questo significa che il mio sguardo, il mio ascolto
e la mia responsabilita professionale devono modificarsi. Non posso seguire solo il filo di
Elena, né posso assumere il suo vissuto come unico centro del lavoro. Devo tenere aperto
anche il vissuto di Marco, ascoltare cio che accade tra loro e provare a comprendere come
la relazione si costruisca, si interrompa, si irrigidisca o trovi nuove possibilita.

La coppia arriva portando un bisogno che, all’inizio, appare molto concreto: non litigare.
Elena e Marco sembrano chiedere soprattutto questo. Vorrebbero non ritrovarsi sempre
dentro le stesse dinamiche, non arrivare ogni volta a uno scontro, non ripetere una
sequenza che conoscono bene e che li lascia entrambi frustrati.

Come counselot, pero, non posso fermarmi alla richiesta esplicita di non litigare. Il “non
litigare” ¢ importante, ma non basta a definire il lavoro. Se lo assumessi come obiettivo
principale, rischierei di restare sulla superficie del problema, cercando soltanto di ridurre il
conflitto o di rendere la comunicazione piu ordinata. Nel counseling, invece, il litigio pud
essere ascoltato anche come una forma visibile di qualcosa che sotto non riesce ancora a
essere nominato. La domanda allora diventa: che cosa accade tra Elena e Marco quando
litigano? Che cosa il litigio impedisce di raggiungere? Quale bisogno resta non visto, non
ascoltato, non riconosciuto?

Questo diventa particolarmente evidente quando la coppia parla della figlia. Quello che
emerge nella sessione ¢ una preoccupazione genitoriale, un tema delicato legato alla
responsabilita di entrambi, un momento in cui Elena e Marco sentono il peso del dover
scegliere bene per la figlia. Non si tratta soltanto di decidere cosa fare. Si tratta di riuscire a
stare insieme mentre quella decisione li attraversa, li espone alla paura e li mette davanti alla
responsabilita di essere genitori.

Quando iniziano a parlare di questo tema, potrebbe sembrare che il conflitto riguardi una
differenza di opinione. Elena sembra chiedere una cosa, Marco sembra portarne un’altra.
Ma, ascoltando piu attentamente, mi accorgo che sotto la divergenza pratica c’¢ qualcosa di
piu profondo. Non stanno solo discutendo di una scelta. Stanno mostrando due modi
diversi di abitare la paura e la responsabilita genitoriale.

Elena, quando sente la paura, cerca vicinanza emotiva. Ha bisogno di contatto, presenza,
rassicurazione. Ha bisogno che Marco non arrivi subito con un ragionamento, con una
valutazione o con una possibile soluzione, ma che prima stia con lei in quello che sta
provando. Per lei, in quel momento, sentirsi raggiunta significa sentire che l'altro vede la
sua paura e non la lascia sola dentro quella paura. Se Marco entra troppo rapidamente nel
piano del ragionamento, Elena rischia di sentirsi non accolta, non vista, quasi abbandonata
nel punto in cui invece avrebbe piu bisogno di appoggio.

Marco, davanti alla stessa paura, sembra muoversi in un altro modo. Il suo modo di
proteggere passa attraverso il discernimento, la prudenza, il criterio, il limite. Quando sente
il peso della responsabilita, cerca di capire quale strada sia praticabile, quali aspettative siano
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realistiche, quali rischi vadano considerati. Per lui non alimentare illusioni, non farsi
trascinare dall’emozione, non promettere cio che non puo essere garantito, ¢ una forma di
cura. Non ¢ assenza di amore. Non ¢ disinteresse. E il suo modo di provare a proteggere la
tiglia e la coppia da un possibile dolore piu grande.

E importante non semplificare questo passaggio dicendo che Elena ¢ emotiva e Marco ¢
razionale. Sarebbe una lettura troppo povera e rischierebbe di schierarmi implicitamente
con uno dei due. Elena e Marco hanno entrambi paura. Entrambi amano la figlia. Entrambi
cercano di proteggerla. Entrambi sentono la responsabilita di cio che devono scegliere. La
differenza ¢ che danno forma a questa paura con linguaggi diversi. Elena la porta attraverso
il bisogno di vicinanza. Marco la porta attraverso il bisogno di discernimento. Elena sembra
dire: “Resta con me in questa paura”. Marco sembra dire: “Cerchiamo di capire bene prima
di muoverci”. Entrambe le frasi, sotto il conflitto, parlano di cura.

All'inizio della conduzione, il mio lavoro ¢ proprio provare a non perdere questo doppio
livello. Da una parte c’¢ il contenuto pratico: una preoccupazione legata alla figlia, una
scelta da compiere, una posizione da prendere. Dall’altra ¢’¢ il processo relazionale: che
cosa accade tra Elena e Marco mentre cercano di parlarne? Riescono a raggiungersi?
Riescono ad ascoltare il bisogno dell’altro? Oppure ciascuno resta dentro il proprio modo
di proteggere, senza riuscire a sentire che anche I'altro sta provando a fare lo stesso?

Attraverso 'ascolto, le domande e le riformulazioni, inizio a vedere che il conflitto non
riguarda solo la decisione. Riguarda il fatto che Elena e Marco non si sentono raggiunti nel
proprio bisogno. Elena non si sente raggiunta nella paura. Marco non si sente riconosciuto
nel suo bisogno di prudenza e discernimento. Questo produce una distanza: piu Elena
chiede vicinanza, piu Marco puo sentirsi spinto a ragionare con maggiore fermezza; piu
Marco ragiona, pitt Elena puo sentirsi sola; piu Elena si sente sola, piu insiste nel chiedere
contatto; piu lei insiste, piu lui puo sentire che il proprio modo di proteggere non viene
riconosciuto. Il litigio nasce anche da qui: non solo da cio che devono decidere, ma dal
fatto che ciascuno cerca di portare un bisogno che T’altro, in quel momento, non riesce a
ricevere.

In questa fase emerge con chiarezza quanto ciascuno rischi di vedere l'altro attraverso la
propria ferita. Elena, quando non si sente raggiunta nella paura, percepisce Marco come
distante, freddo, poco disponibile a stare nell’emozione. Marco, quando sente la richiesta di
Elena come troppo intensa o difficile da sostenere, percepisce Elena come pressante,
bisognosa di rassicurazioni che lui non sente di poter offtrire, poco disponibile a considerare
il limite della situazione.

I lavoro di coppia chiede allora di non scegliere chi abbia ragione. Chiede di tenere aperto
il campo, di ascoltare entrambi e di fare in modo che ciascuno possa ascoltare anche I'altro.
In questa fase il mio compito ¢ sostenere uno spazio in cui Elena possa riconoscere
qualcosa del modo in cui chiede presenza, e Marco qualcosa del modo in cui protegge
attraverso il limite. Non si tratta di stabilire quale narrazione sia piu vera, ma di permettere
a entrambe di diventare visibili, perché la coppia possa iniziare a osservare non solo cio che
ciascuno sente, ma anche leffetto che quel modo di sentire produce nell’altro.

Per questo provo a rallentare la conversazione. Non lascio che la coppia corra subito verso
la soluzione pratica o verso la ripetizione dello scontro. Intervengo per distinguere il
contenuto dal bisogno. Il contenuto riguarda la figlia e la scelta da compiere. Il bisogno
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riguarda invece il modo in cui ciascuno vorrebbe essere raggiunto dall’altro mentre affronta
quella scelta. Questa distinzione ¢ fondamentale, perché permette alla coppia di vedere che
il problema non ¢ soltanto decidere cosa fare, ma riuscire a stare insieme mentre hanno
paura.

Attraverso alcune riformulazioni, provo a rendere visibile questo movimento. A Elena
restituisco che il suo bisogno non ¢ semplicemente che Marco dica cio che lei vorrebbe
sentirsi dire, ma che resti con lei, almeno per un momento, nella paura che sta vivendo. A
Marco restituisco che il suo ragionamento non ¢ necessariamente un modo per sottrarsi alla
relazione, ma puo essere compreso come il suo tentativo di proteggere, di non creare false
aspettative, di cercare una strada sostenibile. Nello stesso tempo, lo aiuto a vedere che quel
linguaggio, se arriva troppo presto, puo non essere percepito da Elena come cura, ma come
distanza.

Questo ¢ un passaggio delicato. Marco puo iniziare ad accorgersi che riconoscere
emotivamente la paura di Elena non significa rassicurarla in modo falso, né rinunciare al
proprio bisogno di prudenza. Puo esserci una differenza tra dire “andra tutto bene”,
quando non si puo saperlo, e dire “capisco che questa cosa ti faccia paura, sono qui con te
mentre la guardiamo”. La prima frase puo suonare come una rassicurazione vuota. La
seconda ¢ una presenza. Per Elena, questo puo fare una grande differenza.

Allo stesso modo, Elena puo iniziare a vedere che il ragionamento di Marco non ¢
necessariamente assenza di amore o di partecipazione. Puo essere il suo modo, forse non
sempre facile da ricevere, di stare dentro la responsabilita. Marco non sta fuori dalla paura.
La abita diversamente. La trasforma in valutazione, in prudenza, in bisogno di non agire
troppo in fretta. Elena puo allora iniziare a distinguere tra il suo bisogno di essere raggiunta
e la richiesta che Marco sia diverso da sé. Questo non significa che debba rinunciare al
proprio bisogno di vicinanza, ma che puo cominciare a vedere anche il linguaggio dell’altro.

Dentro la sessione, quindi, non lavoriamo per stabilire quale sia la scelta genitoriale
migliore. Non sarebbe il mio compito. Non sono 1i per valutare la decisione, né per dire
quale posizione sia piu giusta. Il lavoro di counseling riguarda piuttosto il modo in cui
Elena e Marco si incontrano o si perdono mentre provano a decidere. La domanda non é:
chi dei due ha ragione? La domanda diventa: che cosa accade tra voi quando entrambi avete
paura e sentite di dover proteggere vostra figlia?

Quando questa domanda inizia a prendere forma, nella sessione si apre una possibilita
nuova. Elena e Marco possono cominciare a sentire che non ¢’¢ una sola paura. Ci sono
due paure. C¢ la paura di Elena, che chiede vicinanza, contatto, rassicurazione. E c’¢ la
paura di Marco, che chiede criterio, prudenza, misura. Una non cancella I'altra. Una non ¢
piu legittima dell’altra. Sono due modi diversi di stare davanti a una responsabilita sentita
come grande.

Questo non risolve automaticamente il conflitto. Non basta riconoscere la dinamica perché
nella vita quotidiana tutto cambi subito. Pero, nel setting del counseling, accade qualcosa di
importante: per qualche momento la coppia pud fermarsi prima dell’escalation. Puo
ascoltare non solo la frase dell’altro, ma il bisogno che quella frase prova a portare. Puo
vedere che dietro la richiesta emotiva di Elena non c’¢ necessariamente una pretesa
irrazionale, ma il bisogno di non restare sola. Puo vedere che dietro il ragionamento di
Marco non c’¢ necessariamente freddezza, ma il tentativo di proteggere con gli strumenti
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che lui conosce.

In questo senso, la sessione diventa uno spazio di traduzione reciproca. La paura di Elena
puo essere tradotta in un linguaggio che Marco riesce ad ascoltare senza sentirsi accusato. 1l
discernimento di Marco puo essere tradotto in un linguaggio che Elena puo riconoscere
senza sentirsi respinta. Io non traduco per sostituirmi a loro, ma per aiutarli a sentire che
sotto il conflitto esistono bisogni che possono essere nominati in modo meno difensivo.

Per Elena emerge la possibilita di riconoscere piu chiaramente che, quando ¢ nella paura, il
suo primo bisogno non ¢ discutere la soluzione, ma sentire una presenza. Puo vedere che,
se Marco entra subito nel ragionamento, lei rischia di sentirsi non vista. Ma puo anche
iniziare a intravedere che il modo di Marco di ragionare non ¢ per forza una fuga dalla
relazione. Questa distinzione apre uno spazio: Elena puo chiedere vicinanza senza dover
trasformare Marco in qualcuno che sente e patla esattamente come lei.

Per Marco emerge un’altra consapevolezza. Puo riconoscere che il suo modo di proteggere
passa dal discernimento e dalla prudenza, ma puo anche vedere che Elena non sempre si
sente confortata da quel linguaggio. Puo accorgersi che, prima di indicare una via d’uscita o
di riportare la conversazione sul piano pratico, Elena puo aver bisogno che lui resti un
momento con lei nella paura. Questo non gli chiede di rinunciare al proprio modo di
pensare, né di offrire rassicurazioni che non sente vere. Gli chiede piuttosto di distinguere
tra rassicurare falsamente e riconoscere emotivamente il vissuto dell’altra.

Per entrambi, la consapevolezza piu importante ¢ forse questa: non stanno solo litigando.
Stanno cercando, ciascuno a modo proprio, di non restare soli davanti a una responsabilita
genitoriale sentita come grande. 1I litigio diventa allora il segnale di un incontro mancato,
non la prova che uno dei due non tenga abbastanza alla figlia o alla relazione. Entrambi
stanno cercando di proteggere qualcosa. Entrambi chiedono riconoscimento. Entrambi
rischiano di non vedere I’altro proprio mentre chiedono di essere visti.

Dentro la sessione fanno quindi una prima esperienza concreta di qualcosa di diverso. Non
imparano definitivamente a non litigare. Non risolvono una volta per tutte il loro modo di
comunicare. Non escono necessarlamente con la capacita gia acquisita di ripetere tutto
questo nella quotidianita. Pero sperimentano, per un momento, che ¢ possibile fermarsi
prima che la dinamica abituale prenda tutto il campo. E possibile ascoltare il bisogno sotto
la frase dellaltro. E possibile accorgersi che due modi diversi di proteggere possono
coesistere. F possibile restare per qualche istante nel campo comune, senza dover decidere
subito chi ha ragione.

Questa esperienza, anche se piccola, ha valore. Nel setting della sessione di counseling
Elena e Marco possono sperimentare che prima del confronto sulle soluzioni puo esserci
un momento di riconoscimento reciproco del vissuto. Prima di chiedersi cosa fare, possono
provare a dirsi: che cosa ci sta facendo questa responsabilita? Dove sentiamo la paurar Di
che cosa abbiamo bisogno I'uno dall’altra mentre proviamo a scegliere? Questo non elimina
la necessita di decidere, ma cambia il terreno da cui la decisione pud nascere. Non piu solo
due posizioni contrapposte, ma due vissuti che iniziano a potersi ascoltare.

E qui che vedo la specificita del counseling di coppia rispetto al caso precedente. Nel Caso
2 accompagnavo Elena a osservare se stessa: il suo bisogno di essere vista, il suo modo di
leggere i muri, la possibilita di nominare il confine e di riconoscere la propria domanda. Nel
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Caso 3 la relazione diventa il campo del lavoro. Cio che accade tra Elena ¢ Marco non
appartiene solo all’'uno o all’altra, ma prende forma nello spazio che costruiscono insieme.

Il counseling di coppia, in questo caso, permette di vedere che non c’¢ soltanto una persona
che chiede di essere vista. Entrambi chiedono riconoscimento. Entrambi cercano di
proteggere la figlia. Entrambi hanno paura. Entrambi rischiano di non vedere l'altro mentre
chiedono di essere visti. I1 mio compito non ¢ portare la coppia verso una soluzione gia
definita, ma sostenere uno spazio in cui possano accorgersi di cio che accade tra loro e,
almeno per qualche momento, fare esperienza di una modalita diversa di stare nella paura.

Questa esperienza non ¢ ancora un risultato stabile. E piuttosto una possibilita. Una traccia.
Qualcosa che, avvenuta dentro la sessione, puo forse diventare riconoscibile anche fuori,
nella vita quotidiana. Elena e Marco possono portare con sé I'esperienza che il conflitto
non ¢ solo un ostacolo da eliminare, ma un punto in cui qualcosa chiede di essere ascoltato
meglio. Possono forse ricordare che, dietro la frase che irrita, puo esserci un bisogno.
Dietro il ragionamento puo esserci paura. Dietro la richiesta di rassicurazione puo esserci
solitudine. E che, prima di cercare la decisione giusta, puo essere necessario ritrovarsi come
coppia dentro la responsabilita condivisa di essere genitori.

Conclusione — Attraversare il confine

Ho iniziato a scrivere questa tesi con una domanda cui credevo di saper gia rispondere: che
differenza c’¢ tra la doula e il counselor? Pensavo che fosse una questione di strumenti, di
tecniche, di ambiti di intervento. Qualcosa di descrivibile in modo abbastanza ordinato, da
cui avrei potuto trarre conclusioni chiare. Non ¢ andata cosi.

Cio che ho trovato, invece, € una zona di confine abitata. Non un confine netto — una
linea che divide due territori separati — ma una membrana: qualcosa che separa e al tempo
stesso permette scambi, che distingue senza isolare, che chiede di essere attraversata con
consapevolezza per non perdersi. E ho scoperto che il lavoro piu difficile non era
descrivere quella membrana, ma starci dentro — con onesta, senza semplificare.

Il primo capitolo ha mostrato che formarsi in counseling non significa solo acquisire
competenze. Significa, prima ancora, fare i conti con se stessi. Ho raccontato il personaggio
che avevo costruito per proteggermi — la donna senza ombra, capace di stare nella
sofferenza degli altri senza sentire la propria — e ho raccontato come la scuola abbia
lentamente incrinato quel personaggio. Non con violenza, ma con la pazienza dei feedback,
delle domande, delle esperienze che non riuscivo ad accogliere e che continuavano a
tornare finché non ho smesso di difendermi da loro. Questo processo non ¢ concluso. Ma
il fatto di poterlo vedere ¢ gia qualcosa che prima non avevo.

Il secondo capitolo ha mostrato che due professioni possono parlare lingue molto simili —
usare stesse parole, condividere stessi valori, fare riferimento a stessi strumenti — e tuttavia
non coincidere. La differenza non sta negli strumenti ma nella cornice: nella domanda che
fonda I'incontro, nel contratto che lo regola, nel mandato con cui si entra in relazione con
la persona. La doula protegge lo spazio perché P'esperienza possa accadere. Il counselor
crea lo spazio perché una nuova esperienza possa  essere fatta, con maggior
consapevolezza. Questa distinzione — che all'inizio mi sembrava quasi teorica — si ¢
rivelata fondamentale quando ho cominciato a lavorare davvero con le persone.
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Il terzo capitolo ha mostrato — attraverso i tre casi di tirocinio — che quella distinzione
nella pratica non sempre ¢ semplice da tenere. Nel caso di Elena la restituzione del parto ha
sfiorato piu volte il territorio del counseling, e ho dovuto richiamarmi continuamente al
contratto e alla cornice per non sconfinare. Nel caso individuale di Elena ho visto come
cambia la qualita del lavoro quando la domanda personale puo diventare direttamente
ogeetto di esplorazione — non solo sfondo, non solo contesto, ma centro. Nel caso di
coppia con Elena e Marco ho visto come il campo si moltiplichi quando ci sono due
sogeettivita in gioco, ¢ come la neutralita attiva del counselor richieda una particolare
attenzione: ascoltare entrambi, non allearsi con una sola narrazione, riconoscete i bisogni di
ciascuno e restituire cio che accade nella relazione senza trasformarsi in giudice o arbitro.
In questo caso la neutralita attiva del counselor puo risultare uno strumento molto piu
esigente di quanto sembri.

Cio che rimane, alla fine, non ¢ una risposta, ma una domanda da mantenere viva.

Da quale ruolo sto ascoltando? Quale contratto ¢ attivo? Quale responsabilita posso
assumere? Quale limite devo rispettare? Ho imparato che porre queste domande non
irrigidisce la relazione, la protegge.

Ho imparato che il confine — quando viene tenuto con cura — non impoverisce la
vicinanza: la rende affidabile

Questa tesi 'ho scritta per capire meglio dove sono. E per riconoscere, con piu onesta,
quanto ancora mi resta da attraversare.
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Monte ore di tirocinio, pratica e applicazione delle competenze di
counseling

11 riepilogo distingue le ore di counseling svolte direttamente in tirocinio dalle esperienze
formative e professionali nelle quali ho applicato in modo continuativo strumenti e
competenze del counseling, in particolare ascolto, feedback, gestione del gruppo,

sospensione del giudizio e conduzione relazionale.

Attivita Quantificazione Monte ore Inquadramento

Restituzione del parto con | 2 mattinate X 4 ore 8 ore Esperienza professionale

Elena di confine tra pratica della
doula e competenze
relazionali affini al
counseling; non
conteggiata come
counseling diretto.

Counseling individuale con | 5 incontri X 1,5 ore 7,5 ore Tirocinio diretto di

Elena counseling individuale.

Counseling di coppia con 10 incontri X 1,5 ore 15 ore Tirocinio diretto di

Elena e Marco counseling di coppia.

Laboratorio “Tutto su mia | 1 weekend formativo 12 ore Formazione esperienziale e

madre” — Scuola IN standard pratica di conduzione del

Counseling Lo Specchio gruppo.

Magico

Docenza nella Scuola delle | 9 anni X media 7 9.072 ore Esperienza professionale

Doule di Mondo Doula corsi/anno X 9 di formazione e gestione di

(2018-2026) weekend/corso X 16 gruppi con applicazione

ore/weekend continuativa di

competenze e strumenti
del counseling.

Totale counseling 7,5+ 15 22,5 ore Somma delle sessioni

diretto in tirocinio individuali e di coppia.

Totale esperienze 8 +12+9.072 9.092 ore Esperienze ulteriori con

formative/professionali uso strutturato di

rilevanti competenze relazionali e di
counseling.

Monte ore complessivo 22,54 9.092 9.114,5 ote Totale complessivo delle

rilevante attivita sopra riportate.

Le 9.072 ore stimate di docenza nella Scuola delle Doule non sono presentate come ore di
tirocinio diretto di counseling, ma come esperienza professionale nella quale le competenze
acquisite nella formazione in counseling sono state applicate alla conduzione e alla gestione

dei gruppi.
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